Эстер Бронер - Рассказы с того света

Она смотрит на меня.

— Вот и вся моя история. Теперь твой черед выполнять уговор, — говорит она.

— Какой уговор? — удивляюсь.

— У тебя тоже есть тайна, которую ты мне не рассказываешь, — настаивает она.

Пианист настраивает прихожан на возвышенный лад, наигрывая литургическую музыку. Раввин перед службой беззвучно молится с закрытыми глазами.

— Не отнекивайся, — говорит мать. — Тебе было лет шестнадцать-семнадцать.

Что шестнадцать, что семнадцать — ничего не помню, что там было.

— Подскажи, — прошу.

— Нет, — заявляет мать, — это твое дело рассказывать, мое — слушать.

— Хоть намекни, — уговариваю.

Мама подкидывает мне в топку пару полешек.

— На первом курсе ты вела себя безответственно. Тебя рано приняли в университет, слишком рано, как мне кажется, и тебе это не пошло на пользу.

— Так, а дальше? — спрашиваю. — Протяни мне соломинку.

— Ты плохо себя чувствовала, — напоминает мама. — Лежала в постели. Потом пришел твой парень, звезда легкой атлетики, если я правильно помню, и вы шептались и звонили по телефону из подъезда.

— А ты откуда знаешь? — удивляюсь.

— Матери, у которой дочь на выданье, всегда все известно, — отвечает.

Внезапно я кое-что вспоминаю.

— Это было в тот раз, когда ты вернулась из кино. Ты забыла ключи, и я тебе открыла. А ты с порога — ни «привет», ни «хороший был фильм» — залепила мне пощечину, — говорю я.

— Вполне возможно, — говорит мать.

— Почему? За что?

— Этот твой приятель-атлет довел тебя до беды.

— Не понимаю, — говорю я.

— Я только что посмотрела «Милдред Пирс» [34] «Милдред Пирс» — фильм 1945 года, за который Джоан Кроуфорд получила премию «Оскар». с Джоан Кроуфорд и Энн Блит. Дочь опозорила мать. Мать была хорошей женщиной, а чем дочь ей отплатила? Соблазнила ее возлюбленного.

— Твой-то возлюбленный умер, — напоминаю ей, — и ты была замужем за папой. За что пощечина? Помню, и в другой раз так было: ты посмотрела какой-то фильм, пришла домой и меня ударила.

— «Пинки» [35] Пинки — прозвище афроамериканцев, которых из-за светлого цвета кожи можно принять за белых. Картина «Пинки» вышла на экраны в 1949 году (реж. Элиа Казан, Джон Форд). , — отвечает мама, — с Джинн Крейн. Чернокожая дочка пытается сойти за белую, третирует мать, оскорбляет ее.

— А я-то тут при чем? — спрашиваю.

— Помнишь, нас бьют, когда приходят первые месячные? — говорит мама. — Чтобы дочь не опозорила семью. И я дала тебе пощечину, чтобы ты об этом не забывала.

Поют красивую песню, с рефреном: «Хочу раскрыть тебе всю душу без утайки».

— Скажи без утайки, — говорит моя мать. — Какую гнусность ты совершила?

— Тридцать лет назад? — уточняю.

— Не имеет значения когда, — огрызается мать.

Она в бешенстве поворачивается ко мне и, кажется, готова меня ударить.

— Мама, — говорю я, — я из-за тебя вот уже одиннадцать месяцев здесь, по два раза в неделю.

— Нечего меня виноватить, — огрызается мать, — ты просто выполняешь свой долг.

— Ах, так? Тогда мне тебя не ублажить, — отвечаю.

Пианист исполняет песню за песней, возвещающие прибытие невесты-субботы.

— Так какой там у тебя был секрет? — спрашивает мать.

— А такой, — говорю, — что я нашла твою коробочку и твое кольцо.

— Что ты такое говоришь? — возмущается мать.

Все встают с мест, обращают лица к дверям синагоги, к миру. Они приветствуют калу [36] Невеста ( ивр. ). : «Входи, входи, невеста».

— Ты ворошишь прошлое, — говорит мать, — чтобы меня обидеть.

— Вовсе я не хочу тебя обидеть, — возражаю. — Просто пытаюсь оградить свою личную жизнь.

— Нет никакой личной жизни, сколько бы лет ни прошло, — говорит мать. И смотрит с прищуром: — Ты, едва тебе минуло шестнадцать, то есть аккурат на семнадцатый день рождения, сделала аборт. Я права или?..

Молчу. Все головы поворачиваются обратно. Раввин смотрит: кто там до сих пор не угомонится?

— Ты залетела от своего спортсмена и пошла на аборт, — настаивает мать. — Признайся. Скажи как есть.

— И не собираюсь, — отвечаю. — Тебя это не касается. Я, в отличие от тебя, не пускала в свою постель ни мать, ни старшую сестру. И нечего на мне отыгрываться.

— Ступай домой, — заявляет мать. — Кому ты нужна? За меня молится падшая женщина.

Я надеваю плащ и собираюсь уйти прямо посреди службы.

— Погоди, — зовет мать. — Я слегка погорячилась.

Никогда ей этого не прощу.

Сижу в плаще и каменно молчу, а она в конце службы тихонько желает мне хорошего шабата, святого дня.

Я хмыкаю.

— До следующей недели? — спрашивает мать. — В то же время, на том же месте?

Я встаю и ухожу, смешиваюсь с другими прихожанами.

Раввин у дверей пожимает всем руки. Меня он просит задержаться.

— Идеальная дочь, — говорит он. — Однако одиннадцать месяцев миновали. Дай своей матери возможность самой за себя попросить. Не вставай теперь во время кадиша.

Субботние утренние службы я пропускаю, а в следующую пятницу прихожу с опозданием.

— Здравствуй, незнакомка, — приветствует меня мать.

Я холодно смотрю на нее.

— Рада тебя видеть, — поспешно поправляется она.

Идет час за часом, а я почти не раскрываю рта.

— Приближается мое время, — говорит она. — Вставай.

Сижу как истукан.

— Пора за меня молиться, — говорит она.

Качаю головой.

— Одиннадцать месяцев прошло, — отвечаю. — Теперь твоя очередь.

Зачитывают длинный отрывок, предваряющий кадиш, — о преемственности, о памяти, о смягчении боли.

— Давай! Ну же! — велит мать.

И тянет меня за рукав. С неохотой поднимаюсь. Раввин изумлен. Это явный сверхнорматив.

Я возношу хвалу Богу, пою древнюю молитву, которой раньше молились за ученых.

Мать удовлетворена.

— Я это так просто не оставлю, мама, — говорю я. — Ты поступила дурно — и тогда, и сейчас.

— Скажи мне только одно, — шепчет мама.

Я молчу.

— Я была права?

— Ты была права, мам, — отвечаю. — Я действительно совершила дурной поступок.

— Я так и знала, — говорит мать.

Служба окончена. Я встаю и ухожу.

— Погоди! Постой! — зовет мать.

Через неделю она буквально лопается от нетерпения.

И, не дав мне снять пальто, спрашивает:

— Это было связано с сексом, да?

— Это не имело к сексу никакого отношения, — говорю я.

— Но что еще может стрястись у юной девушки? — удивляется мать.

— Сколько мне минуло — шестнадцать или все-таки семнадцать? Сплошь парни. Сплошь политика. В здании университета что ни этаж, то другая политическая партия: демократы, республиканцы, социалисты, коммунисты. Невозможно было пройти мимо телефонной будки, чтобы не вляпаться в дискуссию. Подняться по лестнице, чтобы не вступить в дебаты. Выпить кофе в общежитской забегаловке, чтобы не ввязаться в прения. Я пропускала сначала по одной «паре», потом по две, а потом и день за днем.