Эстер Бронер - Рассказы с того света

— Ты говорила, что сидишь в библиотеке. — Мать потрясена.

— А там все то же: записочки, перешептывание, обсуждение статей. Жаркое время было у меня в университете.

Я сдерживаю улыбку. Возможно, это и было моим образованием.

— Итак, — говорит мать, — что случилось?

— Не успела я оглянуться, со всеми этими заседаниями, Обществом Юджина В. Дебса [37] Юджин Виктор Дебс (1885–1926) — один из создателей Социалистической партии Америки и организации «Индустриальные рабочие мира». , «Ветеранами против войны» и так далее, как настали экзамены, а я весь семестр лодыря гоняла.

— Все можно нагнать, — наставительно замечает мать.

— Без шансов. Я призналась своему приятелю, тому, спортсмену. Он был добрый и вызвался помочь, чтобы меня не отчислили.

— Отчислили! — восклицает мать. — И это нашу целеустремленную малышку?

— Приятель попросил своего двоюродного брата-медика написать справку, что я из-за гриппа весь семестр соблюдала постельный режим и не могла посещать занятия. Помню, как этот брат, в белом халате, протянул нам бумажку и смерил нас презрительным взглядом. «Постельный режим, понимаю!» — сказал он. От смущения мы с приятелем не могли смотреть друг другу в глаза.

— Это тот спортсмен? — спрашивает мама. — Он тебя бросил? Да что он о себе возомнил? Качок тупой.

— Меня оставили с испытательным сроком при куче «четверок» и «тройке» по немецкому. А спортсмен поступил на юридический и женился на редакторше университетской газеты.

— Тот самый бегун?

— Бегун убежал далеко вперед, — сказала я.

— Подумаешь, — говорит мать. — Ты себе получше нашла, и даже бегать за ним не пришлось.

— Я боялась рассказать тебе о том, что случилось, — говорю. — Ты дважды ударила меня невесть за что. А если бы повод действительно появился, что вообще тогда было бы?

— Ну, это совсем другое, — говорит мать.

— Я спрятала от тебя академическую ведомость. Подделала твою подпись, когда отметки рассылали родителям. Ты и знать ни о чем не знала.

— Это, конечно, нехорошо, — говорит мать. — Но дочь с испытательным сроком не позор для семьи. А дочь, сделавшая аборт, — безусловно. Так что, как видишь, в итоге все обернулось хорошо.

— Нет, мама, — сказала я, — не все хорошо.

— Посмотри на себя, — говорит мать. — Хороший муж. Красиво одета. Полный холодильник. Взрослые дети. Все хорошо.

— Не так хорошо, как могло бы быть, — объясняю. — Я застряла на одном месте, никуда не расту, не могу пойти в науку.

— Для девушки у тебя нормальное образование, — говорит мать.

— Я была сущим ребенком, мама, — плачу я. — Я едва из пеленок вышла, а мое будущее было уже предрешено.

Сидящая впереди женщина, услышав, как я всхлипываю, не оборачиваясь, протягивает мне бумажную салфетку.

— Мной не руководили.

— И мной не руководили, — отвечает мать.

— Но я мечтала состояться, — говорю я.

И снова заливаюсь слезами. Мне дают вторую салфетку.

— Я тоже, — отвечает мать. — Хотела стать актрисой, но мои родные проголосовали против.

— Родные? — поражаюсь я.

— Двое против одного, — подтверждает она. — Они не хотели, чтобы здесь, в Америке, я пошла учиться.

— Против были твои мать и старшая сестра?

Мать кивает.

— В демократии побеждает большинство, — говорит она. — Так все хорошее и закончилось.

— Да уж, хорошего мало, — отвечаю.

— Так что не огорчайся, наше имя ты не опозорила, — говорит мать.

— Но и не прославила тоже, — возражаю.

Подошло время кадиша, а мы и не заметили.

— Помоги мне подняться, — просит мама.

Она стала еще меньше. Опирается на спинку скамьи перед собой, чтобы не упасть.

— Теперь тебе молиться за себя все двенадцать месяцев, — говорю.

— Нет, — отвечает мать. — Я кое-что не завершила. Я молюсь за тебя.

— Я не умерла, — возражаю.

— Ты могла бы все переиграть, — говорит мать. — Могла бы вернуться к учебе, поработать над собой. Пока не умер, все возможно.

Я в совершенном ошеломлении поднимаюсь с места. Раввин смотрит на меня и качает головой. Сажусь, а мать продолжает молиться.

Бродим с мамой по прибрежным скалам Ла-Хойи [38] Ла-Хойя — северо-западный район города Сан-Диего (Калифорния). . Вслушиваемся в шум океана.

— До чего непривычно, — говорит мама, — разгуливать средь бела дня, словно какая-нибудь леди.

С моря до скал доносится шепот. В нем различимы хриплый смех, колыбельная, вздохи любовников. Теперь мама говорит застенчивее, тише. Когда-то она пела в хоре. Перед концертом вдевала серьги в растянутые дырки в ушах, брызгалась духами. Кубышечкой гордо стояла в ряду и вместе со всеми старательно открывала рот. Ее седые волнистые волосы в лучах рампы казались почти прозрачными. На службах в поселке для престарелых ей приходилось утыкаться в молитвенник, чтобы петь потише.

Мы с мамой предприняли небольшую вылазку. И сегодня впервые за пятьдесят восемь лет ей предстоит провести ночь без отца.

— Как ощущения? — спрашиваю.

— Чувствую себя вольной птицей, — весело отвечает она и берет меня под руку.

Она называет это «ходить по-польски».

Мы смотрим вниз, на пляж, где устанавливают столы для участниц мероприятия. Волны разбиваются о мол. Океан тихо плещется о берег Детской бухты. Здесь природой созданный амфитеатр. Пляж — сцена, а зрители разместятся на трибунах, на моле либо рассядутся, как на стульях, в углублениях скалы.

— Это твои декорации, мама, — говорю я. — А я буду смотреть на тебя вон оттуда.

Рядом с нами организаторы устанавливают динамики. Закрепляют их в корпусе и придавливают мешками с песком. Через круглые черные зевы этих ящиков снизу, с пляжа, будут транслироваться речи участниц.

— Что-то я нервничаю, — отвечает мать. — Давай еще раз все обговорим.

Завтра организаторы застелют столы белыми скатертями. Расставят возле каждого по четыре стула. На скатерти положат листки с четырьмя вопросами.

Этот день будет особенным, отличным от других, потому что в этот день старухи выйдут на берег морской, дабы изрекать истину, вещать на все голоса — от низкого до высокого — о главном: своем возрасте, приготовлениях к смерти, чувстве свободы, отношении к «Движению за освобождение женщин».

Некоторые из этих вопросов я, дочь, никогда не осмелилась бы задать матери, однако мне необходимо услышать, что она думает о теле, в котором пребывает. Мне необходимо узнать, сколько, по ее мнению, ей осталось.

Читаем с мамой вывеску на спасательной станции — штабе организаторов: «Шепот/Волны/Ветер: произведение искусства».

Мама у меня и есть произведение искусства.

«Мероприятие заранее согласовано, и все, что здесь происходит, осуществляется в его рамках. Призываем оказывать содействие, чтобы мероприятие прошло без помех».