Эстер Бронер - Рассказы с того света

Вижу, что даю неверные ответы. Они надеются провалить меня на экзамене и отправить туда, куда до жути боятся попасть все старики.

— Пристрелите меня, — говорит миссис Эпплбаум, — если дети задумают сплавить меня в лечебницу для престарелых.

Я их перехитрю. Тщательно одеваюсь и застегиваюсь. Приглашаю их на ужин. Затеваю стирку и складываю чистое стопкой, чтобы можно было пересчитать простыни, полотенца и наволочки. Не зашториваю окна даже на ночь. О соседке при детях — ни словечка.

— Фил сегодня интересно рассказывал, — смеясь, сообщаю я.

Они с улыбкой переглядываются через стол.

— Что он говорил, мама? — спрашивает большенькая.

— Он говорил, — мысли мои путаются. Хватаюсь за первую подвернувшуюся. — Он сказал: «В ботинке на опушке / Жила-была старушка / С оравою детей, / Что ж делать с ними ей?»

И добавляю с усмешкой:

— Прямо как у меня.

Сын опускает вилку.

— Это сказал Донахью?

— Уж и подурачиться нельзя, — говорю. — Шучу я.

Беру свою малышку за руку.

— «Хикори, дикори, док. / Мышь на будильник скок!»

Щекочу ее, как в детстве, по руке. Она не щекочется.

— Люди, вы что, шуток не понимаете? — спрашиваю. — Ладно, даю последний шанс. Прилетает ангел к Деве Марии. С вестью. У Марии родится ребенок, мальчик, и он будет сыном Божьим. «Вот тебе и на, — говорит Мария. — А я хотела девочку».

— Хорошо-хорошо, мама, — старшая похлопывает меня по руке.

На прощанье я им вежливо говорю:

— Спасибо. Буду рада видеть вас снова.

Вычитала не помню где.

Ложусь я прямо в чем была, чтобы не возиться со всеми этими одеваниями-раздеваниями.

Соседкин племянник обстреливает окно шариками из жеваной бумаги. Матрас подо мной колышется. Голову мотает с подушки на подушку. Из одной подушки прямо мне в нос выплывает перо. Я чихаю.

— Будь здорова! — говорит Том, останавливая раскачивающуюся кровать; при виде его сердце мое затихает.

— Том?

— Ясен пень, он, — балагурит, как всегда.

— Так это ты следил за мной с той стороны улицы?

— Не Том, а любопытная Варвара, — все те же бородатые шутки.

— Том, — говорю я. — Что ж ты так долго.

— Я посылал тебе в окно сигналы.

Он окинул меня взглядом.

— Не слишком много от тебя осталось. Отбираешь хлеб у огородных пугал.

— Том, — говорю я, — хочешь анекдот? Пошла я к подологу, а оказалось, это психиатр. Она мне сказала: «С вами что-то не так. У вас из носа течет, а от ног несет».

— Ну их, детка, пусть смеются, — говорит Том.

И правда, ну их.

В воспоминаниях моей матери обо мне упоминается трижды: рождение, замужество, дети. Младшему брату повезло больше: у него еще игра на трубе в районном школьном оркестре и медицинский институт.

Нас оттеснили события поважнее: два года учебы в частной школе, где мать ходила в зеленом шерстяном платье и крахмальном передничке и учила французский; погромы, вспышка сыпного тифа, за одну неделю унесшая ее старшего брата и отца; зажигательная речь Троцкого; иммиграция; мучительное ожидание визы в Польше; еще более мучительные годы работы в прачечной на Среднем Западе; курсы английского в вечерней школе; предложение руки и сердца.

— Чего бы тебе хотелось больше всего на свете? — спросил ее возлюбленный.

— Прочесть все книги в библиотеке, — ответила она.

— Хорошо, — сказал он.

За исключением краткого периода, она замужем не работала, зато в каждом большом и маленьком городе, где работал он, они жили в пешей доступности от библиотеки.

— А что, если я прочту здесь все книги? — спрашивала она мужа.

— Мы переедем, — отвечал мой отец.

В последний раз они переехали на Западное побережье, в поселок для престарелых; библиотека там располагалась в банке, поскольку люди охотнее вкладывали деньги, чем брали книги.

— У нас была не семья, а Большой книжный клуб, — говорила мать. — Мы читали. Обменивались впечатлениями.

Теперь она перелистывает страницы молча.

Мать пережила на два года отца и на десять лет — свои воспоминания, и все эти годы мы были искренне привязаны друг к другу.

В воспоминаниях она называла каждого по имени, фиксировала, если они менялись, американизировались, если девичья фамилия сменялась фамилией мужа, а ласковое домашнее прозвище — взрослым обращением.

Меня она назвала Лейлой, что на иврите и арабском значит «ночь».

«Темное для меня было время, — написала она в воспоминаниях, — ночь сокрыла мне дорогу к знаниям».

Однако в те последние десять лет ее жизни, когда я прилетала с Восточного на Западное побережье, я получала не просто три часа выигрыша во времени, а нечто куда большее.

Она встречала аэропортовский лимузин у ворот своего патио.

— Лейла, — говорила она, когда я выскакивала из машины, — вот так радость.

И всё, и больше ни словечка. Давно пора бы к этому привыкнуть, да отчего-то не получается.

Мать, сгорбившись, сидит на больничной койке.

— Лейла, — говорит она. — Я разваливаюсь на запчасти.

— На части, — на автомате поправляю я.

— Благодарствую, — говорит мать. — Спасибо, что совершенствуешь мой английский.

Неожиданно взгляд ее теряет фокусировку. Глаза смотрят враскос.

— Лейла, они на крыше!

Она вцепляется в простыню.

— Кто, мама?

— Казаки!

— Казаков расформировали, — говорю.

Скорее всего, так оно и есть.

Мать приходит в себя.

— Благодарствую, — говорит она. — Люблю историческую точность.

Мать живет в далеком, семидесятилетней давности, времени.

— У меня воруют вещи, — заявляет она, когда я назавтра прихожу к ней в больницу.

— Кто, мама?

— Мужики, — говорит она.

— В этом госпитале нет ни одного мужика, — объясняю, — только музыка.

Мать не спешит меня благодарить.

— Дочь препирается с матерью, — ворчит она. — Куда катится мир?

— Она перенесла удар, — объясняет мне мой братец-медик, стараясь, чтобы не услышала мать.

— Кто ее ударил? — спрашиваю.

— Собственный организм. У нее эмболия почек, и это сказалось на мозге.

Возвращаемся в палату.

— Поезжай в банк, — говорит мать брату.

— В какой банк? — спрашивает он.

— В тот, где у меня счета, — говорит она. — У меня крадут проценты.

— Я съезжу, — обещает брат. — Я обо всем позабочусь.

— Ступай немедленно, чертяка, — говорит мать. — Мне что, весь день ждать?

— Я поеду, — возражает брат, — в свой выходной.

Мать грозит ему пальцем.

— Ой-ой, подумаешь. Мистер Важная Шишка. Доктор Спаситель Человечества найдет время для своей матери.

Братец тоже грозит ей пальцем.

— Уж мне-то можно не пенять, — говорит он. — Я и так ради тебя забросил пациентов.

— Меня облапошивают, — говорит мать.

— Не переживай, — говорит сын.