Эстер Бронер - Рассказы с того света

— Если забыть про холестерин, — встревает миссис Рузвельт.

И расплавленный сыр, и холестерин мы делим поровну. Мать выпивает клюквенный сок и просит добавки, поглядывая краем глаза, принесли ли законный стакан женщине в полосатом.

— Пойдем в патио, — предлагаю я.

В патио можно попасть непосредственно из столовой, однако на деле все оказывается непросто. Медсестра заперла от нас дверь. Дверь нужно держать под замком и охраной, иначе все обитатели «Блаженного приюта» укатят, уковыляют, расползутся во все стороны.

В «Лос-Кабальерос» все играет тот оркестр. Аж земля пульсирует под ногами. Мамины волосы колышутся на ветру, как пушинки одуванчика. Взметаются вверх, опадают. «Долорес» грохочет через ограду.

— Сегодня утром ходила в кружок, — говорит мать.

— Правда? Какой?

— Пения.

Ее слабый голос еще способен выводить мелодию.

«Ай! Ай! Долорес!»

Настоящее то захлестнет, то отступит.

Она то впадает в дрему, то просыпается.

— Скорее, — говорит она. — Пора.

— Пора что, мама?

— Везти меня обратно, — шепчет она.

Я качу ее обратно под кондиционер.

Прошу двух сиделок помочь переложить маму на кровать. И обнаруживаю, что теперь на ней подгузник и что она ходит под себя.

Ей его меняют, а я жду рядом в холле; появляется медсестра.

— Она никогда уже не выздоровеет, — говорит медсестра. — Вы же это понимаете?

Как такое можно знать наверняка? Дама попутала свои должностные обязанности. Решила, что она Ангел Смерти.

— Так дальше и будет — то лучше, то хуже, — говорит медсестра. — Хотите, опишу вам, что происходит?

— Не надо, — отвечаю я, но она не унимается.

— У вашей матери отказывают:

глаза,

легкие,

почки,

мочевой пузырь,

кишечник,

сердце.

Мама в комнате снова начинает петь и причитать.

— Нужно выпускать газы, — говорит медсестра, адресуя это малоприятное задание двум мексиканкам.

— Мы ставим ей клизму в задний проход, — говорят они.

Свою крохотную зарплату они отрабатывают с лихвой.

Слышу, как мать начинает задыхаться.

— Будьте хорошей девочкой, — говорит ей медсестра. — Старайтесь сдерживаться. Вы же не хотите мешать окружающим?

— Какое мне, к чертям, до них дело? — интересуется мать.

В комнату для посетителей входит сиделка, несет в пластиковом пакете грязные простыни и ночнушку.

— Процедура завершена, — говорит она.

Иду к маме. Соседка по комнате спит. По телевизору идет «Я люблю Люси» [10] «Я люблю Люси» — американский комедийный сериал (1951–1960). , все самые обаятельные персонажи уже умерли.

Нет смысла будить мать, чтобы пожелать ей спокойной ночи.

На следующее утро мать бодра и весела.

— Всем перед сном дают по рюмке спиртного, — объясняет сиделка. — Они вечно куда-нибудь ее поставят и забудут, но по утру некоторые свою находят.

— Что с возу упало, — смеется ее коллега, — то пропало.

— Как мило, что ты пришла, — говорит мама и, когда я опускаюсь на колени возле ее каталки, треплет меня по щеке.

— Мне пора возвращаться домой, мама, — говорю я. — Сегодня самолет.

Она моргает и силится понять. Она позабыла, что я живу далеко, не в одном с ней городе, не на этой полуторакилометровой улице, между клиниками для зверей и для человеков.

Мама говорит:

— Разверни меня к окну.

Теперь она ко мне спиной. Мне видны завязки ее фиксатора.

Она смотрит исподлобья в небо. Там реет уголок американского флага, его водрузили во дворе «Блаженного приюта».

— Не журись, — говорит мать, не поворачивая головы.

Соседка нажимает кнопку на пульте, и комната погружается в пятидесятые — годы, когда снимали семейные комедии, по пляжу разгуливали загорелые мальчики, а обитательницы этой комнаты были полны жизни.

Звонит брат:

— Она впадает в кому.

Он проведал мать в пансионате.

— Хороший там за ней уход, — говорит он и рассказывает, как здоровенный усатый мексиканец из обслуживающего персонала умасливал мать поесть.

— Мамуля, — говорил этот детина, — ну хоть ложечку супчика или чуток желе, а?

— Но у нее нет сил даже пить через соломинку, — говорит брат.

Ее тело позабыло прежние навыки и прежнюю жизнь. Глаза не фокусируются; ноги не держат; сердце отказывает. Последние две недели дело не обходится без подгузников.

— Хотят вставить ей в ноздрю трубку, чтобы шла прямо в желудок, — говорит брат. — А я им заявил: «Черта с два!»

Моя мать идет ко дну. А мы бездействуем.

— У нее сводило руки. Она все мяла их, теребила, — продолжает брат. — И тогда я сел рядом и держал их с час, пока она не сложила их и не заснула.

Я летала к матери две недели назад.

Всего две недели назад она еще могла петь.

Сижу у нее. Она мерзнет, стучит зубами.

— Накройте меня! — кричит. — Еще одеял!

За девяносто восемь долларов в день, три тысячи в месяц, могли бы ей дать дополнительные одеяла.

— Разведи огонь, — просит она.

— Здесь нет камина, мама.

— Забыла, — говорит мать.

Огонь приводит ей на ум походную песню, ту, которую она некогда певала в лагере «Мехия».

— Это индийское название? — уточняю.

— Нет, это идиш, — отвечает мать. — Лагерь «Приятное местечко».

— Что это значит? — встреваю я.

— АбвА, — говорю. — Я про рифмовку.

— На идише срифмовано лучше, — отвечает мама. — Знаешь, а ведь у меня был неплохой голос.

Сегодня она еле дышит. Жидкость в легких.

Приходит медсестра, мерить сахар в крови. Вдобавок к уже имеющимся болячкам у матери развился диабет, и ей дважды в день колют инсулин.

— Сколько нам имеет смысл все это тянуть? — позднее, при встрече, спрашивает брат.

Тут мать поворачивается ко мне.

— Походные деньки, — сонным голосом говорит она.

— О чем ты поешь, мамочка?

— Я не то чтобы пою, скорее, вспоминаю, — отвечает мать, — как лихо мы отплясывали там вокруг костра.

Меня вдруг охватывает желание расспросить обо всем, что она помнит.

— Записывай, — говорит мамуля.

Я достаю блокнот — он у меня всегда с собой.

— Какой-нибудь рецепт, — говорит мама. — Какой у меня самый лучший?

— Фаршированная капуста, — подсказываю.

— Олипсес , — отзывается мама. — Посади-ка меня. Лежа пластом много не навспоминаешь. Мысли утекают через маковку.

Сажаю ее, удобно подгибаю ноги. Она объясняет, как фаршировать капусту.

— Отварить капусту до полуготовности.

Дать остыть.

Взять мясо из расчета фунт на кочан.

Соль и перец по вкусу.