Эстер Бронер - Рассказы с того света

Ее отвозят обратно в комнату.

— Ой! — говорит она.

В «Блаженном приюте» ойкать не принято.

— Ой, вейз мир [6] Горе мне ( идиш ). , — говорит мама, растирая вздувшийся живот.

Ее живот под одеялом — как холм. И дышит она с трудом. В комнате прохладно: работает баллон с кислородом. Резиновая трубочка, обвивая ее голову, подает в ноздри кислород.

— Мамочка! — кричит мать. — Мамочка, мама. На помощь!

Но ее мама далеко.

— Я с тобой, — говорю я.

— Что это ты на меня навалилась? — ворчит она.

Моего брата она рожала, когда ей было уже за сорок, и не издала ни стона. Этим фактом биографии она гордится.

— Я старше остальных, — заявила она в предродовой палате, — я должна показывать пример.

А здесь они все ровесницы.

— Ай, уй, — вскрикивает мать.

В окна врывается музыка. Играют на маримбе, музыка течет вдоль по улице из спортивного центра «Лос-Кабальерос». Исполняют «Долорес»: «Ау уй, Долорес, ау уй / ай уй / ла-ла ла…»

И там, и здесь, в стенах «Блаженного приюта», дуэтом голосят одно и то же.

— Не могу я больше! — говорит мать.

— Боли?

— Песня.

На мать теперь надевают фиксатор. Его вид напомнил мне болеро — такие носят музыканты, играющие на маримбе. Но у матери эта штуковина то привязана к креслу, чтобы она не сползала, то, как сейчас, крепится к перекладинам кровати.

Я закрываю окно, и мама затягивает собственный мотив:

К ней подъезжает высокая представительная женщина в кресле, смотрит сочувственно.

— Скажи Элеоноре Рузвельт, пусть катится отсюда, — требует мать.

Мать не одна. С ней живет еще японка, тихая и безропотная женщина.

Японку ежедневно навещает дочь. Каждый вечер заходит сын. Симпатичный внук забегает в обеденное время, всякий раз с подарком для бабули: то зеркальце, то цветок, то гребень. Они обрабатывают ее пролежни присыпкой; мягко переворачивают; балуют японскими деликатесами.

— Пообщайся с ней, мама, — призываю я.

— Она не говорит по-нашему, — отвечает мать.

Однако соседка по комнате успела набраться кое-каких английских фразочек.

— Не журись, — говорит она мне, когда время посещения истекает.

Временами она хрипит и задыхается.

— Рак, — говорит ее сын, — живого места нет.

Он смачивает салфетку и обтирает ее лицо.

— Она такая славная, — говорю я матери.

— Пропасть, — говорит мать. — Неужели ж ты не видишь, что между ей и мною — пропасть?

Сегодня мать лежит с закрытыми глазами. За весь вечер ни разу на меня не взглянула. А тут приоткрывает щелочки и зовет:

— Милая.

— Да, мамочка.

— Помоги мне.

О, если б только кто-то мог помочь — мы ли, родные ли той японской матроны; дочь Элеоноры Рузвельт, учительница, да хоть отпрыски той нетерпеливой женщины в полосатом халате.

Отыскиваю на этаже медсестру.

— У меня дел выше крыши, — осаживает она меня. — Пусть ждет своей очереди.

Возвращаюсь в комнату. Живот у матери все болит. Она все трет его и трет. Проходит час. Еще один. Пытаюсь остановить ее руку; она сбрасывает мою ладонь.

Дочь японской пациентки наблюдает за нами.

— Она вас вырастила, — говорит она, — а теперь вы имеете честь за ней ухаживать.

Уходя, соседкины родственники включают определенный телеканал. Чтобы их девяносточетырехлетняя мамуля погрузилась в атмосферу 1950-1960-х годов. На этом канале непрерывно идут комедийные сериалы. Крутят «Семью Патридж» [7] «Семья Патридж» — американский музыкальный комедийный сериал, выходивший с 1970 по 1974 год. , там белокурая мисс Сьюзан Дей уже добрых лет тридцать взрослеет в наших гостиных у нас на глазах.

Мать, широко раскрыв рот, стонет. Коновалу, который повыдирал ее зубы, плевать на то, как выглядят его престарелые пациентки. Еще недавно у мамы был полный рот здоровых, вольготно расположенных зубов.

— Зубная симфония, — как с восхищением приговаривал ее прежний стоматолог.

В телевизоре страдает от любви «Клевая девчонка» [8] «Клевая девчонка» — американский комедийный сериал о буднях серфингистов (1965), снятый по роману Фредерика Коэна. Главную роль исполняла актриса Салли Филдс (р. 1946). . Ее играет юная Салли Филдс.

Сиделка берет у матери анализ крови на сахар.

— Повышенный, — говорит она. — Буду звонить доктору.

— А боли в животе?

— Не всё сразу, — отвечает сиделка.

На экране Фред Гуинн [9] Фред Гуинн (1926–1993) — американский актер, прославившийся ролью в популярном комедийном сериале 1960-х годов «Мюнстеры» про семейку дружелюбных монстров. в роли одного из Мюнстеров.

Прощаюсь на ночь и ухожу, не в силах никому помочь — ни матери, растирающей живот, ни ее задыхающейся соседке, ни клевой девчонке и ее зазнобе, ни Мюнстерам с их перипетиями.

На следующий день спешу по торговой улице мимо аптеки, «Гамбургеров от Аниты», «Кукурузных лепешек сеньора Рубина», клиник для машин, людей и домашних животных прямиком к красочному зданию «Блаженного приюта».

Кровать матери пуста.

Умерла?

— Она в холле, — говорит та самая медсестра, что дежурила вчера вечером.

— Ей лучше? — спрашиваю.

— А то, — отвечает. — Расфуфырилась с ног до головы.

В холле мамы нет.

— На том конце коридора еще один холл, — говорит сиделка.

Мамы там нет. Либо ее умыкнули, либо она сама смотала удочки.

Со мной здоровается какая-то женщина. На матери малиновый халат в зеленых «огурцах», и ее просто не узнать. Глаза, вчера весь вечер закрытые, сегодня распахнуты и кажутся огромными за стеклами бифокальных очков.

— Привет! — радуется мне она. — Пошли со мной обедать.

— По второму разу нельзя, — говорю я.

— Чепуха, — говорит мать. — Мы их заставим тебя покормить.

Вчерашняя сцена повторяется один в один. Я неловко въезжаю коляской в стол, где парализованный джентльмен пытается донести до рта ложку с супом.

— Прогоните эту водительницу! — кричит он.

Женщина в полосатом заявляет:

— Приглашать гостей к обеду чаще одного раза в неделю нельзя.

— Завидует, — шепчет мать.

Миссис Рузвельт кивает ей, осведомляется:

— Как вы сегодня себя чувствуете?

Мать молчит.

— Ответь же, мама, — говорю.

— Один раз ответишь, потом замучают вопросами, — возражает мать.

В ее обеденной карточке указано что-то не то. Сэндвич с ветчиной. Мать пожимает плечами.

— Скажешь, это не антисемитизм? — говорит она.

— Вы ошиблись, — говорю я сиделке. — Она ест кошерное.

— Докторская колбаса — это кошерное?

Я качаю головой.

— А салат с креветками?

Мать возводит глаза к небу.

— Тогда сэндвич с сыром. Уж он-то точно безвредный, — говорит ответственная сиделка.