Эстер Бронер - Рассказы с того света

— И как?

— Как песня? — смеется он.

В отличие от меня, он умеет выводить мелодию. Я могу вывести из лесу. Могу вывести из себя, но мелодию вывести не сумею.

Я ни разу не слышала, как он поет. Даже сейчас, по телефону, песня звучит очень трогательно.

— Ты понимаешь слова? — спрашиваю я.

— О, это народная легенда о старом рыбаке, который ходил в море и мечтал о богатом улове и о любви. Но так и не обрел ни того ни другого.

Права была мать насчет еврейских колыбельных.

— Кого-то обходит стороной, такое бывает, — говорю я.

— Бывает, — отвечает брат.

Пусть и мне кто-нибудь споет.

Заглядываю в зеркало и поверх своего изображения вижу лицо матери. Хотела причесаться, а тут — она, приглаживает свои густые, волнистые седые волосы.

Насчет волос мы с ней ссорились.

— Зачем ты корнаешь и прилизываешь волосы, мама? — говорила я. — Ты же не мужчина.

— А ты зачем вечно устраиваешь колтун на голове? — отвечала она. — Ты же не подросток.

Наши руки в зеркале синхронно скользят вверх-вниз.

— Мы как две обезьянки, — говорит мама.

Она укладывает боковые пряди полукольцами на щеках.

— Привет из тридцатых годов, — комментирую я.

Вообще-то, когда я видела ее в последний раз, у нее была очень даже симпатичная прическа.

— Что это за платье? — спросила я брата. — Не припоминаю такого.

— То, что я привез, ему не понравилось, — ответил брат, — и он предложил взять из запаса.

— Из запаса? — переспрашиваю.

— Видимо, кто-то купил сразу два, чтобы было из чего выбрать, — говорит брат.

— Ей к лицу, — отмечаю я.

Она лежит с закрытыми глазами, на носу покоятся очки.

Эти очки упокоятся с ней навсегда.

На ней чужое платье, волосы убраны со лба и пышно взбиты.

— Тебе идет, мамуля, — говорю я. — Так и носи.

А сейчас в зеркале она двумя руками разделяет волосы на косой пробор, укладывая их волной.

— В прошлый раз было лучше, — капризничаю я.

На расческе обнаруживается волос.

— Выпадают, — жалуюсь матери.

— А у меня волосы никогда не сыпались, — отвечает она. — И зубы тоже.

— Мне идет такая длина? — спрашиваю. — Я недавно подстриглась в «Барни».

— В «Барни»! — ужасается она. — Что, деньги девать некуда?

Я осекаюсь. Никогда, во веки веков, ни ныне, ни впредь, я не осмелюсь признаться матери, сколько стоит стрижка в «Барни».

— Лично я ходила в ближайшую парикмахерскую, — говорит она.

Мы в ее спальне. Я разбираю стенной шкаф и туалетный столик.

— Где мой увлажняющий крем? — спрашивает она.

— Я взяла его себе, мама, — говорю я.

— Что еще ты взяла?

— Бижутерию, — отвечаю.

— Сама подарила ее ко Дню матери, — говорит она, — и сама же быстренько…

— Еще я взяла носовые платки и шарфики, — признаюсь я, оглядывая отобранную для себя кучку вещей.

На глаза ей попадается черный пластиковый пакет для мусора.

— Ты выбросила мои чулки! — восклицает она. — Прекрасные чулки без единой зацепки. И трусы с лифчиками.

— Ношеное белье никому не нужно, — объясняю я.

— Многие, уверяю тебя, были бы рады чулкам без зацепок, постиранному и аккуратно сложенному белью, — возражает она.

А вдруг она права? Тогда как насчет пояса с подвязками? Носят ли вообще сейчас подвязки?

Она в зеркале окидывает взглядом туалетный столик.

— Ты оставила мой «Лепесток розы», — возмущается она.

— Не люблю этот запах, — отвечаю.

— Все любят, а ты нет.

— Мне нравятся более тонкие ароматы.

Внезапно она хватает флакон, нажимает на распылитель и опрыскивает меня.

Я вскидываю руки.

— Не надо! Не надо!

— Теперь, — заявляет мать, — ты пахнешь в точности как я.

Она берет свою ярко-красную помаду. Подкрашивает верхнюю губу и смыкает рот. Капелькой краски с губ подрумянивается.

Я беру свою помаду и провожу по губам.

— Не твой это оттенок, — говорит мать. — Ну чисто покойница.

— Мам, — зову я, — а так?

Повязываю вокруг шеи ее очаровательный шарфик. Вставляю в мочки ее серьги. На руку надеваю ее браслет. Достаю ее новые, нераспечатанные чулки и натягиваю на ноги.

— Возьми мою пудру, — говорит она.

— Я не пудрюсь, — напоминаю ей.

— Мне тебя толком не разглядеть, — говорит мать. — Я без очков.

— Мне пора, мама, — говорю я и сгребаю то, что отобрала.

— Погоди, — говорит она. — Уже холодает. Возьми то теплое пальто.

— Чье оно? — спрашиваю я, разглядывая убранное в чехол старомодное темное шерстяное пальто с воротником из рыжего меха.

— Твоей тетки, — отвечает мать. — Не люблю, когда добро пропадает. Когда ее не стало, я сразу зашла к ней и забрала из шкафа это пальто. «Буду носить его вместо тебя, сестренка», — сказала я. Проверь-ка карманы.

В карманах обнаруживаются черные кожаные перчатки.

— Не мерзни, — говорит мать.

Зеркало пустеет.

Я привыкла беседовать с матерью на расстоянии, звонить с другого побережья — сначала в поселок для престарелых, потом в пансионат с медицинским уходом. А теперь каждый вечер пятницы и субботнее утро мы проводим бок о бок.

Расчищаю от пальто, молитвенников и брошюр бархатную малиновую подушечку рядом с собой.

— Тебе хватит места, мама? — спрашиваю.

— Более чем, — отвечает.

По ходу службы она вставляет краткие ремарки.

— Поют превосходно. Хотя проповедь, конечно, затянута.

На место рядом со мной покушаются посторонние.

— Здесь занято, — неизменно говорю я.

Она отвыкла разговаривать в такой близи. Стала скупее на слова, нетерпимее.

Едва начинают готовиться к кадишу, сразу меня подталкивает.

— Хочешь оказаться самой последней? — ворчит. — Что люди скажут!

Порой вопрос приходится повторять.

— Что мне делать с ребенком? — спрашиваю. — Совсем распустился. Подскажи, мамуля.

— А я теперь при чем? — отвечает. — Сама справляйся.

— Это беспредел! — жалобно говорю я.

— А я и есть за пределами, — отвечает.

Осенью ко мне в гости намыливается ее обожаемый племянник Дэниел, любезный ей и отвратительный мне.

— Дэниел приезжает, — говорю.

— Передавай ему от меня привет, — откликается мать.

— Я его убью, — сообщаю.

— Не убивай Дэниела! — упрашивает она.

Когда Дэниел наконец уезжает восвояси, мы с мамой встречаемся в обычном месте в обычное время.

— Дэниел жив-здоров, — отчитываюсь. — Я была паинькой.

— Хорошая моя девочка, — откликается она.

Больше всего ей нравится какой-нибудь многолюдный шабат и чтобы сначала Рош ходеш, новомесячье, за ним наречение, потом вызов женихов к чтению Торы и в довершение чья-нибудь бар или бат мицва.

— Сегодня я всласть насмотрелась, — говорит тогда мама.