Эстер Бронер - Рассказы с того света

Я молчу о том, что у него развилась аневризма в легочной артерии, горлом шла кровь и вся его квартира была в потеках кровавых плевков. Кровь была на стенах и жалюзи, даже на бумагах на письменном столе.

— Он плохо жил, — говорит мама. — Доктор, а жил, как студент.

Как студент-переросток, в однокомнатной квартирке, где стены десятки лет не знали покраски, а лак на полу давно облез. Книжные полки забиты видеокассетами и книгами. На видеокассетах — телетрансляции «Метрополитен-опера». Книги в дешевых мягких обложках куплены у букинистов. На верхних полках — учебники по медицине в твердых переплетах и большой альбом по искусству с цветными репродукциями, подарок коллег.

Поди еще найди там для похорон хоть один незаношенный костюм.

— Почему он так жил? — недоумевает мама.

Служба вот-вот начнется. Один из прихожан, призывая всех к тишине, затягивает нигун, напев без слов. Раввин укоризненно смотрит на еще не угомонившихся болтунов.

Бенни занимается на скрипке. Я из-под палки занимаюсь на пианино. Бенни упражняется, чтобы достичь вершин мастерства. Я постоянно отвлекаюсь то на метроном, то на часы.

Когда положенные полчаса истекают, лечу к его дому неподалеку: айда гулять!

Он высовывает голову, говорит:

— Я занимаюсь. Не мешай.

— А я твоя двоюродная сестра, — говорю я. — Мне можно.

Учу Бенни танцевать.

— Двигайся на месте, Бенни.

— Как можно одновременно двигаться и оставаться на месте?

— Бедрами двигай, бедрами.

— Покажи как.

Объясняю:

— Кладу руки сюда, тебе на бедра. А ты качай бедрами вверх-вниз, двигайся, шевели тазом.

Мы танцуем самбу.

— Двигайся, Бенни, медленно, не спеши.

— Так? — спрашивает Бен.

У него орехового цвета глаза и прямые светло-каштановые волосы.

— Раскованнее. Двигайся всем телом.

— Я чувствую тебя, сестренка, — говорит Бенни. — Всем телом.

Учу Бенни целоваться. Сама недавно узнала, как это делается. Мы тычемся носами, промахиваемся мимо рта и, чтобы подобраться поближе друг к другу, наклоняем головы набок.

Когда наши губы встречаются, на память приходит рассказ о родительском поцелуе. Оказывается, у мальчиков такие мягкие губы. Оказывается, что даже когда мы потом отстранимся, нас все равно будет связывать паутинка слюны.

— А кому отойдет его собственность? — спрашивает мама.

Она всегда отличалась практичностью. Жизнь превыше всего. Смерть, когда она приближалась, удостаивалась должного внимания. Но едва все заканчивалось, мама кидалась пристраивать оставшееся добро.

— Думаешь, у брата Бенни есть собственность? — отвечаю.

— Он всю жизнь работал, притом врачом. Как это у него нет собственности? — вопрошает мама.

И косится на меня.

— Может статься, все достанется тебе. Он всегда был к тебе неравнодушен. Не то что к твоим братьям.

— На столе вашего двоюродного брата мы нашли только ваше письмо, — еще раньше сказал мне следователь.

Он позвонил мне из участка неподалеку от комплекса «Социальное жилье».

— И в доме — только вашу фотографию. Отсюда напрашивается вывод, что других родственников, кроме вас, у него нет.

— Другие родственники у него есть, — отвечаю. — У меня есть братья.

Следователь сказал:

— Нет никаких свидетельств его общения с кем-либо еще. Попытайтесь выяснить имя его юриста. До тех пор вы назначаетесь исполнителем завещания в отношении его имущества.

Это у Бенни-то «имущество» — у него, который родился в съемной квартирке, а на момент смерти проживал в доме, построенном по программе социального жилья?

Я слишком подавлена, чтобы рассмеяться.

Он всю жизнь только и хотел, что быть доктором.

Играем в доктора у нас в цокольном этаже.

— Где тетя с дядей и мальчики?

— Ушли, — говорю.

— Хорошо, тогда этот темный цокольный этаж — больница.

— Кто болен? — спрашиваю.

— Ты.

— А что со мной такое?

— Для начала мне надо тебя осмотреть.

— Мне щекотно, — брыкаюсь я. — Дай-ка я тебя тоже пощекочу.

— Нельзя, — говорит Бенни. — Я доктор, а ты медсестра. Медсестре нельзя щекотать доктора, ни в коем случае.

— Почему?

— Это не по правилам, — говорит Бенни. — Мне нужно провести медицинский эксперимент. Расстегни блузку.

Он лижет мне кончики сосков.

— Фу! — отпихиваю его. — Вся грудь мокрая.

— Настанет день, сестренка, — говорит Бенни, — и ты сама попросишь меня об этом.

— Настанет день, братик, — обещаю ему, — и ты умрешь, потому что, едва ты дотронешься до моей блузки, я тебя убью.

— Расскажи, от чего умер Бенни, — говорит мамуля неделю спустя. — Я всю неделю была под впечатлением и забыла спросить.

— Там темная история, — говорю.

— Ну, это ж Бенни, — отвечает мамуля.

— Сначала решили, что это инфаркт. В общем-то, в свидетельстве о смерти так и написано: инфаркт.

— Значит, инфаркт и есть, — отрезает мама. — В медицинском документе не может быть ошибки.

— Это не Бенни, — говорю я следователю по телефону. — Бенни был помешан на здоровье.

— Тело было найдено по месту проживания вашего брата, — говорит следователь. — Вы должны опознать тело.

— На нем были очки?

— В момент смерти не было.

— У него карие глаза?

— Как теперь узнаешь, мисс?

— А ямочка на подбородке есть?

— Не припоминаю, — отвечает следователь.

— Вы обратились не по адресу, — говорю я и кладу трубку.

Следователь перезванивает.

— Покойник проживает в том же здании, что и ваш двоюродный брат. В той же самой квартире. Он приблизительно того же возраста. Логично предположить, что…

— Это не мой брат. Взломщик, грабитель или, может, сосед по квартире.

Следователь вздыхает.

— Вы посмотрите фотографии?

На глянцевых отпечатках — не пойми кто с закрытыми глазами, без очков, без выраженной ямочки на подбородке, с темными пятнами на лице.

— Вы обратились не по адресу, — повторяю я.

Но в итоге я его опознаю.

— Бенни никогда бы не допустил инфаркта, — говорит мама. — Он и питался-то только орехами да зеленью.

— И крупами, — подсказываю.

— А еще вечно бегал по лестнице, хотя в их доме прекрасный лифт. На каком этаже он жил? Пятнадцатом? Ни разу не была у него. Вверх-вниз, вниз-вверх. Теннис. Плавание. Это точно был Бенни?

— Потом следователь сказал…

— Следователь? — громогласно изумляется мамуля.

В синагоге повисает тишина. Молящиеся фраппированы.

Перехожу на шепот.

— Из местного отделения полиции. Его вызвали, когда соседи настрочили жалобу.

— Соседи настрочили жалобу на Бенни?

Мне трудно продолжать. Я замолкаю.

— Ну же. Ну, — подгоняет мама.

— Его не сразу обнаружили, — говорю я.

Мама плачет. Я и не знала, что можно плакать после смерти. Волосы растут, и ногти тоже, это да. Но что слезы могут литься, я не знала.