Эстер Бронер - Рассказы с того света

— Он так и не сумел найти свое место, — соглашается мамуля. — Что-то ему было рановато, а для чего-то он уже опоздал. Слишком рано, чтобы учиться в университете, слишком поздно, чтобы податься в хиппи. Несчастная жизнь! В чем вы его похоронили?

— В одном из его костюмов, — говорю я.

Про обтрепанные манжеты я умалчиваю.

— Держу пари, этот костюм еще с его бар мицвы, — говорит мама. — Ему всегда было плевать на свой внешний вид. И вот до чего он докатился. Умер, как босяк. Так что там слышно на этот счет?

— Следователь назначил нас исполнителями завещания.

— Может, он хоть что-то припас на черный день, — говорит мамуля. — Не мог же он за все эти годы ничего не заработать. Разве с его стороны, моя девочка, не будет мило немного о тебе позаботиться?

Мы часто говорили о родственных отношениях.

— Наши с тобой родители — двоюродные братья и сестры, — сказал Бенни. — Интересно, насколько это генетически на нас отразилось?

Я ответила:

— Ты уродился с прибабахом. И с золотыми руками.

Потом Бенни спросил:

— Двоюродным брату и сестре по-прежнему нельзя жениться?

— Да, — отвечаю. — У моих родителей незаконный брак.

Бенни спрашивает:

— А если двоюродные брат с сестрой любят друг друга?

— Им разрешается целоваться, — говорю я, — в одну щеку или в обе щеки и немножко в губы.

Бенни интересуется: а что, если нам нарушить правила?

— Нет, — заявляю я.

— И какие же это правила? — уточняет он.

— Двоюродным братьям и сестрам разрешается делить прошлое и настоящее, — разъясняю ему.

— А как насчет будущего? — любопытствует Бен.

— А в будущем не давать друг другу житья.

Он хохочет.

— Таково правило?

— Нерушимое, — отвечаю я.

— Покуда смерть не разлучит нас?

— Да, покуда смерть нас не разлучит.

И у нас были годы прошлого и настоящего. А потом братец Бенни сорвался.

— Как тебе моя крошка, Бен?

Девочка вся в ямочках и очаровательно гулит.

— Младенцы не по моей части, — отрезает он.

— Это не часть. Это твоя родня во втором колене, — говорю я.

— В третьем, если быть точным, — говорит Бен. — Третьесортная сестричка. Вот уж не думал, что ты станешь матерью. Ты вдруг сделалась взрослее меня.

— Я на год тебя моложе, — напоминаю.

— Будь ты моей ровесницей, у тебя нашлось бы время для меня, — говорит Бен.

— У меня вообще ни на что нет времени, — объясняю.

— Вечно ты так, — говорит он и уходит, не сев с нами за стол.

Я убираю лишний прибор.

— Тебе от него полагается компенсация, — продолжает мама.

— Почему это? — спрашиваю.

— Ты общалась с ним все эти годы, а другие дети его не выносили. Он был заносчивым всезнайкой, любил хвост распустить. Но ты повсюду таскала его за собой, даже потом, в колледже, брала на вечеринки. Научила его танцевать. Была ли у него когда подружка, ходил ли он хоть раз на свидание? Припоминаю сейчас, он сказал, что одна девушка разбила ему сердце. Интересно, кто она?

— Интересно, — поддакиваю я.

В другой раз Бен звонит и приглашает меня пообедать, как ни в чем не бывало.

— Могу я просто тебя увидеть? Как твои дела?

— Как и прежде, в положении, — объясняю ему.

— Знаю я это положение, — говорит Бенни смурным голосом, — живот лезет на нос, спину ломит, походка уточкой.

— Хорошо, что ты не пошел в акушеры-гинекологи, — говорю я.

А Бенни отвечает:

— К чему мне дети и их хныканья, срыгивания, рвоты?

— Тогда хорошо, что ты не стал отцом.

— Очень хорошо, — говорит Бенни, — очень хорошо, что я стал врачом, а все из-за тебя.

— Из-за меня?

— Цокольный этаж, — говорит Бенни. — Помнишь?

На большой — целых три часа — субботней службе я непривычно тиха.

Мама спрашивает:

— Ты скрываешь от меня что-то, что мне стоит знать?

— Бенни ненавидел отца и мать, — сообщаю ей. — У него в квартире не было ни одной их фотографии. И вообще ничьей.

Только моя. Где я танцую на какой-то вечеринке много лет тому назад.

— Бедные его родители, — говорит мама. — Они ведь старались, как могли. Только о нем и говорили. Только о нем и думали. А он уехал и ни разу не позвонил, не написал. Ни на один день рождения, ни на один юбилей. Что на День матери, что на День отца — молчок. А когда его отец умер, он даже не явился на похороны. Это не обида, это серьезнее. Они не заслужили такого к себе отношения.

— А с тобой? — спрашиваю. — Как он вел себя с тобой?

— Хорошо, очень хорошо, — говорит мамуля. — Что бы ему получше со своими родителями обходиться! Знаешь, что он сделал? Я раз сказала ему, что интересуюсь вопросами здоровья. Так он тут же пошел и оформил для меня пожизненную подписку на журнал «Превеншн» [14] «Превеншн» («Профилактика») — популярный американский журнал о здоровом образе жизни (издается с 1950 года). . Я всегда читала его, лежа в ванной. Этот журнал был моей библией. — Она хмыкает. — А теперь пожизненная подписка кончилась.

Мы замолкаем.

Неожиданно мама вскидывает голову.

— А что стало с его скрипкой? Как он обожал музыку! Помнишь, он оставлял скрипку у нас, а потом приходил вечером из больницы и допоздна нам играл?

— Пошли на концерт, — звонит Бенни. — У меня сольное выступление с Оркестром медиков.

— А ребенка куда деть?

— Оставь дома, — невозмутимо предлагает он.

Итак, я бросаю ребенка и отправляюсь на концерт.

— Пошли на банкет, — умоляет он, когда стихают последние аплодисменты. — Все пойдут.

— А я нет, — отвечаю.

Сэмюэл сидит дома с малышкой.

— Ничего страшного, — сказал Сэмюэл. — Он же твой родственник.

— Но ты единственная моя родственница, — говорит Бенни.

Я иду на банкет, чтобы у Бенни были родные.

— Потанцуем? — спрашивает он.

— Я разучилась, — говорю.

Он кладет руки мне на талию.

— А я нет. Двигайся. Шевели бедрами.

— Так?

— Вот так, — говорит он. — Чуть ближе.

И вдруг он меня отпихивает.

— Твоя блузка! — говорит он. — Ты промокла. И меня мочишь.

После этого мы долгое время не видимся.

И вот теперь я его душеприказчица.

Побывала в его опечатанной квартире. Следователь приподнял клейкую ленту, и мы вошли.

— Вряд ли вы выдержите дольше нескольких минут, — сказал он. На нас обоих были маски.

Пропитанный кровью матрац уже убрали, но пол все еще лип. Я быстро сгребла в охапку все, что показалось мне важным: папки с документами, какой-то блокнот, записную книжку.

Целую неделю я обзванивала людей из записной книжки и сообщала им, что Бен умер. Переждав, пока они нарыдаются или наохаются, утешала их и в очередной раз рассказывала, как было дело.

Бен продолжает умирать. Мне снится, как он умирает, захлебываясь кашлем, а я пытаюсь его поддержать. Снится, что мы лежим в обнимку в его кровати. Он кашляет, потом его рвет. Я вся в крови, словно новорожденный младенец. Хочу заглянуть Бену в глаза, но веки плотно сомкнуты.