Хэнк Грин - Совершенно замечательная вещь

— В комментариях под статьей уже идут разговоры. Если мы успеем, то станем не только первооткрывателями нью-йоркского Карла и инициаторами Первого Контакта с инопланетной цивилизацией, но и теми, кто расшифровал систему, которую пришельцы используют для общения с людьми.

— Эйприл, ты уверена, что это хорошая идея?

— Нет! На самом деле я уверена, что она плохая. Но прикинула другие варианты, то есть забросить тему и полностью от нее отойти, и ничего хорошего в них нет.

— Поверить не могу, что это я тебя от чего-то отговариваю…

— Я тоже! Вот и прекрати!

— Ты же понимаешь, что, возможно, Карл вовсе не пришелец?

— Да, но мы будем действовать так, будто пришелец. Принимать решения с учетом этой версии. Не станем о ней говорить. Если окажется, что мы не правы, что ж, потратим силы зря. Но если он инопланетянин, мы будем на три шага впереди прочих.

— А это хорошо? Разве не президент должен быть на три шага впереди всех, а не кучка… кто мы там такие?

— Не знаю, — честно ответила я. — Давай начнем, а там посмотрим, чем дело кончится.

Поэтому мы занялись тем, чему нас учили в колледже: создали бренд. Брендинг — это то, о чем дизайнеры много думают. Вы берете что-то вроде парфюма, автомобильной шины или жевательной резинки с ароматом задницы и задаете вопросы, которые не можете задавать. Какой смокинг надела бы эта шина на выпускной? Какой любимый фильм у этих духов? Вы пытаетесь представить продукт так, будто это человек.

Обратный процесс, когда делаешь из людей бренды, должен быть легким, верно? Они ведь уже люди… Вот только создание бренда завязано на процесс упрощения. В итоге вы понимаете суть этой долбаной шины. Поэтому брендинг человека также значительно выигрывает от простоты. Люди сложные, а бренды простые.

Маркетинг — это больше про «думать», чем «делать». Нам предстояло выяснить, что такое бренд Карла, что такое мой бренд и как эти индивидуальности станут частью друг друга. Мы должны были реально продумать ту роль, которая отводилась мне. Я не собиралась выдвигаться в президенты. Не собиралась становиться экспертом по национальной безопасности или науке. Но то, как мы определим меня, зависело от того, как мы подадим образ Карла. Мы решили, что Карл представляет собой власть, будущее и «другое». Я буду олицетворять человечество, слабость и мир «до Карла». Я бы уравновесила Карла. Стала бы балансом для всех истеричных личностей. Эдакий маленький, непритязательный гражданин, который прекрасно справляется с новой реальностью, так что и вам не стоит чересчур беспокоиться. Это была важная роль, я могла в нее вписаться, она была бы полезна, и это дало бы нам силу.

Мы просто следовали руководству по проведению рекламной кампании, но речь шла не о разработке логотипа или выборе шрифтов и цветовой схемы. На самом деле мы занимались совершенно другим. После нескольких часов работы у нас появился план и три сценария для видео. Первые два были посвящены одному только образу Эйприл Мэй. Кто она такая. Какая она умная, добрая и ворчливая, но открытая для красоты и чудес мира. Мы могли отснять их в любое время, но, что куда важнее, они определяли, кем, по нашему мнению, я должна предстать.

В этих роликах мы сделали пару намеков на возможное происхождение Карла. Мол, китайское и российское правительства закрыли районы вокруг Карлов вместо того, чтобы переместить истуканов, потому что их невозможно сдвинуть. Но в основном видео были обо мне.

Затем мы написали сценарий к видео, которое выпустим, как только кто-нибудь заметит Последовательность Фредди Меркьюри. Ролик, который продемонстрирует, как мы прорабатываем шифр, идем в магазин, чтобы купить детекторы дыма, и представляем Карлу плоды нашего труда. На этом сценарий заканчивался, потому что мы понятия не имели, что будет дальше.

Позже люди обвинят меня в том, что я осторожный и расчетливый маркетолог, использовавший ситуацию как возможность разбогатеть и прославиться. Если бы я заявила, мол, со мной просто случилась странная вещь, это была бы ложь. Ложь, которая составляла часть нашей тщательной и продуманной маркетинговой стратегии. Если со стороны это выглядело естественно, тогда мы хорошо поработали. Мне нравилось, когда меня останавливали в аэропорту с просьбой сделать фото, мне нравилось получать деньги, мне нравилось внимание, и я переживала, что это закончится. Честно говоря, даже не переживала — в глубине души я была в ужасе. Той ночью я мельком увидела свое наиболее вероятное будущее. Что в один прекрасный день самым интересным и важным в моей жизни станет то, что я делала давным-давно. Что я буду продолжать заниматься скучным UX-дизайном, а люди на вечеринках и собеседованиях будут говорить: «О! Ты была той самой Эйприл Мэй!» — будто я когда-то что-то собой представляла, а теперь нет.

От этой реальности я и пыталась убежать. Не стану врать, что не смотрела, к чему же бегу, потому что мы были довольно осторожны, и, думаю, это принесло свои плоды. Но вот чего я не ожидала, так это того, что, создавая бренд Эйприл Мэй, я по большей части создавала новую себя. Вы можете притворяться, но в итоге станете именно тем, кем притворяетесь.

К тому моменту, как мы закончили работу над социальными сетями, написанием сценариев, съемкой, редактированием, копированием и поеданием печенья из торгового автомата, было уже 10 часов утра.

Мой телефон пискнул — пришло сообщение от Майи. «Что такое, милая?»

Я слишком устала и не потрудилась ответить. Просто вернулась к себе в номер и проспала три часа.

Нам по-прежнему надо было встретиться с отцом Энди, поэтому мы встали в час дня. Наши бесполезные тела подтащили наши еще более бесполезные мозги к специально присланной машине. Всю дорогу мы проспали, а затем, как зомби, побрели в здание из стекла и стали, где работал Маршалл Скемпт. Он был юристом агентства, которое (как я тогда не понимала, но понимаю сейчас) превращало славу (и якобы талант) в деньги. У агентств есть агенты, и эти агенты обеспечивают работой профессиональных артистов или художников. Если вы когда-нибудь встретите агента, вот чего стоит ожидать (если он хорош):

1. Вы никогда не встретите человека успешнее.

2. Если они разговаривают с вами, то лишь потому, что могут на вас заработать.

3. Они все придурки, но, если вам повезет, вы можете найти своего придурка.

4. Извините, это звучит странно.

Таким образом, встреча с отцом Энди оказалась встречей с Дженнифер Патнэм, которая, по-видимому, обладала огромным авторитетом.

Здание, как и новостные студии, было призвано впечатлять. Разница заключалась лишь в том, что в данном случае это сработало. Думаю, оно срабатывало на всех, но со мной получилось особенно хорошо. После того как мы пять минут прождали в маленьком лобби, где пили артезианскую воду с огурцом, появился модный молодой человек, назвал наши имена, и мы последовали за ним по коридору. Я с самого начала плелась в хвосте, но примерно метра через три остановилась, потому что, даже будучи полумертвой и уставшей, не упустила оригинал Шерман в коридоре.