Александр Кротов - Как почувствовать одиночество

В воду гляжу…

Отняли у меня последнюю радость, вот сижу и думаю, как с этим бороться. А снег… Та же танцующая белая обезьяна в центре «заоконного» мира. Когда это окно является и телевизором и театральным подмостком. Там та же жизнь, такая похожая на «обычность», но вмещающая в себе все большие и маленькие горести и радости существования. Такого разного, и, одновременно, единого. Те же трамваи, машины, редкие прохожие, дворники, собачки, детишки, птицы, провода, соседние дома, деревья, тусклые фонари…

И над всем этим величавое серое небо.

Сегодня оно роняет снег, завтра, может, выродит солнце, может ещё что-то случится. Всему своя жизнь со своими скользкими грехами и своим тёплым добром.

Бросайте курить.

А я, может быть, сегодня сдамся, и выкурю последнюю, как навсегда, сигарету и лягу спать. Через четыре часа надо уже просыпаться, совершать свою иллюзию жизнедеятельности…

Сколько концертов закатывала судьба! Хочешь — верь, хочешь — не верь! Вот вьюга за окном, и я впустил её в дом, и стало веселее жить! Никто не говорит о том, что так не должно быть! Пускай всё размело, замело…

Белая, белая, белая… Чистый лист бумаги!

Но нужно идти на станцию, встречать поезд. И я пошёл. Два километра наощупь. Шаги невпопад по давно известной дороге. Но столько радости!

Я увижу друга!

Увидеть после такой разлуки близкого человека всё равно, что глотнуть хорошего вина. Дурманит голову приятная тяжесть где-то в душе, и хочется говорить. Куда же без вина в этой ситуации? Я «затарился» заранее, а вот заранее придти на наш одинокий полустанок не успел. Вьюга, знаете ли.

Он стоял один среди осипшего снегопада.

Я попытался вглядеться. Осунувшийся, уже практически старый человек. Щетина, хмурый взгляд. Обычная чёрная шапка скрывает под собой копну седых волос. Сколько я не видел этого человека?

— Ну… здравствуй!

Пришлось выгнать вьюгу из пустого дома. Я разжёг огонь в печи.

Да, волосы седые. Но не так, чтобы сильно. Обычные седые волосы. Обычная жизнь, с обычными проблемами, которые иногда казались не решаемыми. Может быть до сих пор, многое так и осталось не решённым. Ничего страшного, каждый знает, что ничего не бывает так просто в жизни этой. Может быть, в какой другой, но не в этой. И какое нам вообще дело до других жизней? Мы живём здесь и сейчас, не так ли, дружище?!

Какое хорошее, нормальное, не простое, но счастливое детство. Школа, до школы обычный детский сад. Обычно всё. И институт, и армия. Всё, как у людей. Может быть, даже лучше.

Что ещё? Неудачный брак? Алкоголизм? Ну, с кем не бывает, в наше-то время! Ведь, не наркомания. Хотя, при такой жизни это, наверное, очень забавно. А так, сначала почки отвалятся, потом зрение ухудшится, сердце… А тут, лет десять, и готов.

А то живёшь себе, сторожишь вьюгу. И никому не нужный лес. А ведь хотелось быть геологом. Я… мы, мы даже были геологами! Эти походы за булыжниками, исследования, костры, палатки, гитары… Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. Зато сейчас не здорово. Какие костры теперь соберут нас всех вместе? Сейчас есть два собирательных момента в перспективе. Все, в определённое время, собираются перед голубым экраном телевизора. Ну, на Новый год, например. Что же ещё делать? Я в это время понимаю, что все мои бывшие одноклассники, коллеги, друзья, родственники, так же как и я, пялятся в телевизор.

А вторая причина для всеобщего сбора? Хех, это сырая земля, брат. Земля! Ну, кто виноват, что на наше время такой войны не выпало? Не те люди пошли. Что-то где-то сломалось? Или повода не было для проявления хороших человеческих качеств? Поводов-то хоть отбавляй! И этим надо помочь, и этим. Но не с такой чистой душой всё делается. А может, я и вру. По себе ровняю.

Мы пили водку. В печи шелестел огонь, за окном ложилась спать вьюга, время приближалось к полуночи. И стало как-то хорошо и уютно. Но это только казалось.

Какая тут может быть карьера? Скорее, больше карьеры, чем карьера. Да, я о песчаных карьерах. Это сейчас почти в любой отрасли много возможностей. Но, на свою банку тушёнки с ржаным хлебом зарабатывал. Это, конечно, не хлеб с маслом, и с икрой. Но, по-своему вкусно. И горько.

Почему развёлся? Да как и все, как и все… Может быть, мода такая была? А вот зато я сейчас не знаю, что в моде. Телевизор посмотришь, так даже предполагать не хочется о том, что является нормальным поведением в обществе. Но тоже все, наверное, как и все… Вот и я был, как и все, а теперь я, как сам по себе. Один. Ничего не добился, ничего не сделал, ничего не создал. Ни-че-го…

Проснулся я где-то в полдень. Голова болела, но почему-то не тянуло опохмелиться.

Всё равно всё было так же. Старое зеркало смотрело на меня, а из него на меня смотрел я. Опухший, с щетиной, с хмурым взглядом, седой. Осунувшийся.

Я готов принять себя тем, кем стал. Хватит играть в героя. Тебе вчера исполнилось пятьдесят лет и кто виноват, что ты сам себе друг? И сам себе враг.

Я выпил рюмку водки и поморщился. Тошно. Больше не буду разводить этот маскарад. Не спрятаться от себя.

Конечно, полил дождь! Чего ещё ждать от этого мерзопакостного неба, что так долго собиралось с мыслями о воде. Теперь надо искать укрытие. Зато будет меньше людей на улице.

Торопливыми шагами я перебежал через дорогу, два раза споткнулся, перелез через бордюр, и спрятался за водосточную трубу. Вода вскоре загремела в этом сооружении. Стало как-то не по себе.

Тяжёлые капли изредка попадали мне на макушку, прерывая последовательный ход мыслей в моей голове. Стало совсем уже скучно. Скорее бы следующий день. Потом следующий год. И потом следующий. Скорей бы…

Мне ведь всё равно, как жить. Лишь бы не увидели. Я умею даже говорить, но приходится молчать. Я, наверное, заколдованный. Не помню уже. Маленький человечек. Человек в футляре. Живу в пачке из под сигарет. Тесновато, правда, но я не жалуюсь. Да, читал я про Дюймовочку. Скверная девка. Но, я не отказался бы от её общества в этот дождливый весенний день. Куда ж деваться, когда все большие, а ты маленький. И даже не лилипут. А комок грязи. Когда вижу на стене этого дома надпись, понимаю, про меня это, наверное. Может, кто и видел живые комки грязи?

Не улицы грязные, а ты грязный! Гласит эта надпись.

Да, я грязный, весь из грязи. И мыслишки у меня грязненькие. Вот стану большим, буду всем пакостить побольше. Буду во всех… плеваться! Или буду подходить сзади, хлопать по плечу и отворачиваться, будто не я это сделал. Или буду ездить в общественном транспорте, и буду всем на ноги наступать. А сейчас я ничего такого не могу. Ну, пытался пару раз людям на автобусной остановке два шнурка вместе завязать, но не просто это дело. Один шнурок развязать попроще, но что человеку? Он его завяжет и дальше пойдёт. А детей вообще боюсь. Когда они играют на площадке, я стараюсь забираться высоко на дерево и не слезать, пока они не уйдут.