Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

— Может быть, придет день, когда белые потребуют, чтобы вы покинули эту страну под страхом смерти, — продолжал он. — Говорят, это может случиться. Так вот что, воины: белые не знают, сколько нас здесь. Ведь мы для них все на одно лицо. Насчитают десяток, устанут и еще пятерых не заметят. В этом наше преимущество. А сделать нужно будет вот что. Возможно, меня с вами не будет. И я надеюсь, что этого не произойдет. Но если такой день настанет, вот что вам нужно будет делать. Пусть все уезжают, кроме одного молодого человека из каждой семьи. А он пусть спрячется на болоте, в поле, в любом месте, где только возможно. А когда остальные окажутся в безопасности, пусть он начинает жечь — жечь поля, леса, дома, амбары и сараи. Пусть он бежит, бежит, бежит, пока его черные ноги не откажутся двигаться, а черные руки не повиснут без сил. Воины, покажите белым разницу между черными и черномазыми.

Нед замолчал и долго смотрел на нас. Его глаза опять стали печальными. Позади него река была голубой и тихой. Ничто не нарушало ее покоя — кроме лодки справа от нас.

— Давайте помолимся, воины, чтобы такой день никогда не настал, — сказал Нед. — Если же он все-таки настанет, это будет самый тяжкий день в вашей жизни.

Когда Нед кончил говорить, его рубашка была насквозь мокрой. Он вернулся к нам и лег на землю рядом с женой. Все молчали и думали о том, что он сказал нам. Я почувствовала, что Нед смотрит на меня. Какое-то время я не смотрела на него, а следила за людьми в лодке. Но чем дольше я смотрела на лодку, тем сильнее чувствовала на себе взгляд Неда. Тогда я посмотрела прямо ему в лицо. И его глаза сказали мне: "Я умру, мама". Но я знала, что он не боится смерти.

Прошел месяц — а Альбера Клюво нет и нет. Я не думала, что он мучается из-за порученного ему дела: чтоб мучиться, у него соображения не хватило бы. Я думала, он заболел и лежит дома. Я начала спрашивать про него. Не то чтоб я за него тревожилась. Мне нужно было знать, что он делает. Почему вдруг он затаился? Не совесть же в нем проснулась! Она никогда его не допекала. Но кого ни спрошу, никто Альбера Клюво не видел. Когда я ездила в Байонну на Голубе, то проезжала неподалеку от его дома, но всегда находила причину не заглянуть к нему. На обратном пути — то же самое: загляну в проулок, где его дом, а Голубя туда не поверну. Я могла бы за пять минут до его дома добраться, но нет, ни за что.

А к Неду я все время ездила. Он жил как раз через дорогу от того места, где теперь его могила. Его похоронили рядом со школой, которую он строил. После его смерти люди достроили школу, но она рухнула во время второго большого наводнения. Это случилось в двадцать седьмом году, когда вода поднялась очень высоко. Первое было в двенадцатом году, но наводнение двадцать седьмого года много страшнее оказалось. Нед жил рядом с дорогой. А школу строил по другую сторону дороги на берегу реки. На том месте, где раньше стоял его дом, теперь построили новый, но мы сохранили место, где была школа и где его могила. Это место никогда не будет продано. Мы собираем у людей деньги для взноса налога, и земля остается нашей. Мы делаем это ради всех детей нашего прихода и всего штата, неважно, черных или белых. Пусть они знают, что много-много лет тому назад здесь ради их будущего отдал свою жизнь один черный. Он погиб, когда кончался прошлый век и начинался этот. Он пролил свою бесценную кровь за них. Я помню, как моя хозяйка, увидев молодых солдат-конфедератов, сказала: "Бесценная кровь Юга, бесценная кровь Юга!"

Так вот, там, на берегу реки, покоится бесценный прах Юга. И все это видят. Мы поставили там надгробный камень, и кто хочет, может остановиться и посмотреть. Нет, это не высокий богатый памятник, а простая бетонная плита, но ее могут увидеть все, кто захочет выйти из машины и посмотреть.

Я часто проезжала мимо этого места, когда Нед был еще жив. Он уже расчистил акр земли и складывал фундамент школы. По вечерам и в свободные от работы дни ему помогали дети. А то иной раз остановлюсь, а они не работают, а купаются в реке. Я так боялась за Неда, думала, как бы белые не подкупили мальчишек постарше утопить его. Стоило Неду увидеть меня на Голубе, как он сразу выходил из воды.

— По-твоему, это называется строить школу? — говорила я. — А по-моему, это называется баловством.

— Мне приходится учить их всему. А уметь плавать необходимо.

Тут особенно хорошо было видно, каким широкоплечим, каким сильным стал Нед. Если он стоял близко, я клала руку ему на плечо.

— Ты напрасно так тревожишься, мама, — говорил он.

— Разве? — спрашивала я.

Мы ведь оба знали, что этот день близится. Мы только не знали, когда и где это случится.

За два дня до того, как Неда убили, я видела сон: шайка кэдженов линчевала его в болоте. На другое утро я села на лошадь и поехала к Неду. Когда я рассказала ему про свой сон, он только отмахнулся, как от чепухи, и стал говорить, что едет в Байонну за лесом для школы. Возьмет с собой двух учеников и переночует там у своего друга. Он сказал, чтобы я не тревожилась, не то Вивьен тоже испугается, а она и так уже беспокоится.

Я пробыла у них до вечера, пока он не уехал. Потом села на Голубя и отправилась домой. А на следующий вечер, когда Нед возвращался домой со вторым грузом леса, Альбер Клюво застрелил его. Олси Прайс и Бэм Франклин, мальчики, которых Нед взял с собой, рассказали нам, как это было. Они ночевали в Байонне у друга Неда и с разговорами о школе засиделись чуть не до полуночи, хотя всем надо было встать очень рано. Поднялись они около пяти утра, потому что хотели забрать лес и вернуться домой, до наступления жары. Они подъехали к школе в половине девятого. А потом, едва спала жара, снова отправились в Байонну. Грузить лес они кончили около пяти. Ехать надо было недалеко — три-четыре мили, — но двигались они медленно из-за плохой дороги. Она была немощеная и вся в рытвинах, а груз тяжелый. Бэм сказал, что через каждые полмили они останавливались, чтобы мулы отдохнули. Но останавливались только на открытом месте. В то время по одну сторону дороги были дома и поля сахарного тростника, а по другую сторону берег реки порос деревьями. Они останавливались только напротив какого-нибудь дома или двора. Дадут мулам отдохнуть несколько минут и снова едут. И вот, сказал Бэм, после второй или третьей такой остановки они вдруг увидели Альбера Клюво. Он сидел верхом на своем муле у края полосы сахарного тростника и уже прицелился в Неда. Он крикнул, чтобы Нед слез. Нед придержал мулов, но остался в фургоне.

— Что тебе надо? — спросил Нед.

— Слезай! — говорит Клюво.

— Тебе меня не запугать, Клюво.

— Слезай!

— Сначала я кое-что скажу ребятам, — говорит Нед.

— Слезай сейчас же! — кричит Клюво.