Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

В начале романа время действия бытовое: шериф спешит на рыбалку, у него считанные часы. Скоро, однако, оно сменяется историческим: ему приходится выслушивать рассказы о прошлом, неизменно переходящие в твердое и невероятное признание: "Я убил Бо". Да, у многих тут давние основания посчитаться с семьей линчевателей. Начиная с дядюшки Билли Вашингтона, чей сын, солдат антифашистской войны, был избит "дома", на Юге, до полной потери рассудка. И до Такера, чей брат, последний здесь черный издольщик, с упряжкой мулов вздумал тягаться с белым на тракторе, да еще опередил его, за что и был забит до смерти. День расследования в Маршалловой деревне становится днем исторического расчета, и шериф на глубоком Юге оказывается ответчиком.

Он пытается отстранить эту вырвавшуюся наружу правду: что говорить о минувших десятилетиях, все это уже быльем поросло. И получает колкий ответ от языкастой старухи из той же группы: не такая уж здесь тишь да гладь, не так уж все изменилось. Ведь на демонстрациях-то всегда погибали люди. Конечно, расистское прошлое цепко. Но описанная Гейнсом удивительная сходка стариков — под стать тем памятным демонстрациям 60-х годов и тоже представляет Юг необратимых перемен. Ведь герои писателя идут на свое опасное дело как на праздник, освобождаясь от векового страха и вековой пассивности. Во всей сегодняшней жизни черного меньшинства Гейнс остро ощущает прилив нравственных сил, повышенное чувство независимости и достоинства. Этим ощущением проникнута и эта его вещь, где действуют герои, издавна и досконально известные автору.

Роман посвящен памяти реального лица, носившего не одно забавное прозвище. Прозвища сразу встретят и не отпустят нас в книге: тут и Сажа, и Простокваша, и Кочет, а до них — юркий мальчонка Кукиш. В этих метких прозвищах, на которые сообщество неистощимо, виден теплый юмор, помогающий пережить тяжелые времена. Есть в книге и комически окрашенные имена персонажей. Весьма "нелитературные" по языку монологи могут принадлежать тем, кто назван в честь литературных знаменитостей. Кукиш — он же Джордж Элиот Младший, а подлинное имя Сажи — Роберт Луис Стивенсон. За этими диковинными прозвищами и именами открывается поэтическая перспектива всей книги.

По части гладкой и правильной речи герои Гейнса совсем не доки, какое там! Но рассказчиками старики оказываются превосходными. У каждого из них свой ритм и склад речи, у каждого — свой рассказ, вобравший суть пережитого. В одних монологах ушедшая поэзия их жизни на земле, время неутомимых пахарей и искусных объездчиков лошадей. В других — жестокая повседневность расистского Юга, то, что лично ранило почти всех здесь. И о чем с такой силой смогли рассказать Такер, вспоминая брата, и Гейбл, вспоминая сына, отправленного на электрический стул. Артистически воссозданные голоса сообщества сливаются в этой книге воедино. И его правда — неизмеримо сильнее резонов шерифа, с которым у стариков завязывается во дворе Мату драматически напряженный поединок.

Этот поединок может напомнить по своему накалу рассказ "Кровная связь". И подобно тому прогремевшему сборнику, новый роман Гейнса вызвал очень широкий резонанс. Его жгучая общественная тема, выраженная в достаточно условной и смелой художественной форме, обсуждалась во многих рецензиях. "Дом, который построило рабство" — так называлась большая статья о романе в журнале "Нейшн". «Трагикомедия "нового Юга"» — это отклик на художественную правду и острую форму книги в журнале левой негритянской интеллигенции "Фридомуэйс".

Резонанс книги ощутим и за пределами США. "Гейнс, вероятно, самый сильный и самый яркий по индивидуальности из черных романистов американского Юга…" [12] The Times Literary Supplement, April 1984, N 6, p. 368. Этот отзыв мы находим в «Литературном приложении к "Таймс"», где дается внимательный разбор романа.

Да, новая книга подтвердила уже сложившуюся репутацию автора. Это мастер, и у него свой художественный мир. В прозу Э. Дж. Гейнса о Байонне входит Юг во всей своей реальности — с историческими бедами и противоречиями, которые будут ощущаться еще долго, и с переменами, начавшимися и возможными, к которым всегда чуток писатель.

Французы, выходцы из Канады, переселившиеся в XVIII в. в Луизиану. — Здесь и далее примечания переводчиков.

Лонг, Хью Пирс (1893–1935) — политический деятель, привлекавший народ на свою сторону умелой демагогией.

В Америке суд и тюрьма часто помещаются в одном здании.

Здравствуй (франц.).

Дуглас, Фредерик (1817–1895) — негритянский общественный деятель, выступал за вооруженную борьбу против рабства.

Имена известных деятелей, борцов за освобождение негров.

Mon sha — искаж. франц. "mon chou" — милочка, голубушка.

Да (франц.).

Saturday Review, 1968, Aug. 17, р. 20.

The Southern Review, 1974, v. 10, N 1, р. 2.

Interviews with Black Writers. Ed. by John O'Brien. N.Y., 1973, p. 83.

The Times Literary Supplement, April 1984, N 6, p. 368.