Франк Таллис - Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно

– Каждый раз, когда я прохожу мимо телефонной будки, мне непременно нужно зайти внутрь и рассмотреть визитки. – В те времена проститутки рекламировали свои услуги с помощью визиток, которые оставляли в телефонных будках. На карточках обычно изображалась полуобнажённая женщина, а внизу шла приписка «Пышногрудая брюнетка сделает всё что угодно» и номер телефона. – Я просто обязан был просмотреть все визитки. В итоге мне в глаза всегда бросалось какое-нибудь приятное, примечательное лицо – и я не мог удержаться, чтобы не забрать визитку с собой.

– Сколько времени проходило, прежде чем вы звонили по указанному номеру?

– Не более пары часов. Я просто не мог устоять… как только я выхватывал взглядом определённое лицо, я просто обязан был позвонить. – Джим понимал всю нелепость своего последующего заявления, поэтому стыдливо улыбнулся. – Как будто на меня нахлынула любовь с первого взгляда. Я ощущал сильнейшую потребность, невероятно мощное желание.

– Но женщины на визитках, естественно, оказывались всего лишь очаровательными моделями.

– Да, конечно. Большинство фотографий не имело ничего общего с женщинами, которых я потом встречал. Но к тому времени, как я оказывался у них дома, становилось уже слишком поздно – я ведь уже пришёл, – и казалось, уже нет никакой разницы, как они выглядят на самом деле.

Джиму не хватало уверенности в себе.

– У меня не очень ладится с женщинами. Я нервничаю, и мозг полностью отключается. Мне никогда не удавалось познакомиться с девушкой, как это делают заядлые донжуаны, у которых сотни разных приёмов. Такая манера общения кажется мне надуманной, слишком уж неестественной.

Джимом двигало одиночество.

– У вас были когда-нибудь подружки?

– Не так уж много. Но раньше всё было по-другому: я запросто мог разговаривать с девушками, ведь я знал их ещё со школы.

– Как думаете, если вы будете встречаться с кем-нибудь, то всё равно будете испытывать потребность в визитах к проституткам?

– Вряд ли я буду встречаться с кем-то; уж точно не при моём образе жизни. У меня просто нет возможности познакомиться с кем-либо.

– Хорошо. Но гипотетически…

Джим хорошенько обдумал возможные отношения.

– Не могу сказать наверняка.

– То есть вы бы всё ещё ощущали потребность?

– Нелогично, да? Будто околесицу несу. – Он моргнул и добавил: – Понимаете, когда я захожу в телефонную будку…

– То что?

– Я будто бы… будто бы сам не свой.

– Что вы подразумеваете под «сам не свой»?

Он тряхнул головой и защитным жестом отмахнулся от вопроса. Он и сам не знал.

Джим совершенно не отвечал за своё поведение. Он часто замолкал, лицо его становилось мрачным, и после длительного раздумья он говорил:

– Я не понимаю, почему я к ним хожу. Хожу снова и снова. Просто не понимаю.

– Наверняка вы получаете удовольствие. Думаю, уж это мы можем сказать совершенно точно.

Однако в ответ Джим отрицательно покачал головой.

– Нет, не получаете? – Мой слишком уж пронзительный голос выдал моё недоверие.

– Всё не настолько просто. Да, мне нравилось заниматься сексом, но не всегда, не в каждую встречу. А после я чувствовал себя совершенно ужасно.

– В каком смысле?..

– Я чувствовал, будто использую этих женщин. Чувствовал себя виноватым.

Я посмотрел на свой блокнот с заметками и обнаружил, что почти ничего не записал. Наши беседы кружились вокруг да около, но ни к чему не приводили. Мы рассмотрели возможные причины его слабой силы воли, но так и не пришли к каким-то однозначным выводам. В итоге Джим ставил весь наш разговор в тупик, говоря что-то вроде: «Вы очень добрый человек, раз до сих пор продолжаете беседовать со мной. Я это очень ценю». Затем его взгляд ускользал, а на лице появлялась едва заметная тревога.

Я решил посоветоваться с коллегой-психиатром и рассказал ей о наших с Джимом беспредметных разговорах.

– Ты не докопаешься до истинной проблемы, – сказала она, отхлёбывая чай.

– Почему ты так считаешь? – спросил я.

– Он одинок и теперь нашёл кого-то, с кем можно поговорить. А если ты докопаешься до корня его проблемы, ваши встречи прекратятся.

«Вполне возможно», – подумал я.

Джим вырос в небольшом городке графства Суссекс. Его мать была учительницей начальных классов, а отец – электриком. Насколько он помнил, детство его было счастливым и не отмеченным какими-то особыми событиями; однако в возрасте семнадцати лет у него случился нервный срыв. «Все мои мысли занимали одни только экзамены – я упорно учился днями напролёт и почти не спал. Я не смог вынести всю эту нагрузку». Ему потребовалось несколько месяцев, чтобы полностью восстановить здоровье, но к тому времени, как он пришёл в себя, экзамены уже закончились. Джим решил отдохнуть один год, однако через год он всё ещё не мог вернуться к учёбе. Он брался то за одну подработку, то за другую. А затем оставил родной дом и стал скитаться по Лондону, пока не осел где-то на его окраине.

– Чем вы сейчас занимаетесь? – спросил я.

– Работаю ночным вахтёром в многоэтажке.

– Вам нравится ваша работа?

– Неплохая работа. Ничего не происходит… так что я просто читаю. Будто получаю деньги за чтение книг.

– А что вы читаете?

– Разную литературу. Но больше всего мне нравится история.

За год Джим утратил все связи со школьными друзьями, да и родителей почти что не навещал. «Я знаю, что они разочаровались во мне». Он стал отчуждённым и всё больше и больше отдалялся от остальных людей. Он жил как маргинал, как человек-невидимка. Он даже сменил дневной режим на ночной.

Во время обеда в кафе неподалёку от клиники я встретился с моей коллегой-психиатром.

– Как у тебя с тем сложным случаем? – поинтересовалась она.

– Почти никакого прогресса.

– Вот видишь…

– Что я должен видеть?

– Он играет с тобой.

Хоть Джим и не играл со мной в прямом смысле, он явно не спешил раскрывать правду.

На следующий сеанс Джим пришёл в подавленном настроении.

– Простите меня. Я снова ходил к проститутке.

Я открыл папку с его случаем и поставил дату.

– Мне правда очень жаль, – продолжал он.

– Давайте рассмотрим, что случилось, шаг за шагом.

Джим с явным облегчением кивнул. Казалось, он ожидал, что я буду его отчитывать.

– Я закончил работу, – начал он, – и шёл к метро. Когда я проходил мимо телефонной будки, то увидел, что там полным-полно визиток.

– О чём вы думали в тот момент?

– Ни о чём, всё случилось на автомате, будто без сознания. Я взглянул на визитки и приметил чёрно-белое фото… улыбающейся азиатки – и ничего не мог с собой поделать.

Джим забрал визитку и, как только зашёл домой, тут же позвонил по указанному номеру. Днём он отправился в трущобы, чтобы повидать азиатскую проститутку.