Борис Дышленко - Людмила

— Нет, — сказал я, — пока не назрели. Для того, чтобы они возникли, тоже нужно немного задуматься.

Я осмотрелся и покачал головой. Я сказал, что собрать такую коллекцию, наверное очень дорого и очень трудно.

— Ну, такие коллекции собираются не в один год, — сказал доктор, — а дорого? Да, дорого. Для меня дорого, — сказал доктор, — для простого советского человека. На самом деле это копейки, но ведь настоящую цену художнику никто и не даст. Ни у кого нет таких денег.

Я не стал валять дурака и спрашивать доктора, почему бы художникам не продавать свои картины музеям. Спросил вместо этого, прямо ли у них доктор покупает картины. Не думал, чтобы кто-нибудь занимался перепродажей.

— Конечно, — сказал доктор. — Обычно так. Иногда, бывает, обмениваемся чем-нибудь с другими коллекционерами. Увы, их не много. Я имею в виду тех, кто собирает современную живопись.

— Расскажите мне о художниках доктор. Вы с ними знакомы?

Доктор затянулся, выпустил дым:

— Что о них рассказать? Люди как люди. То есть я хочу сказать, разные люди. Разные, как и все мы. Нет, пожалуй, все-таки не такие, как мы. Пушкин сказал, что художник мерзок, но по-другому мерзок, что-то такое. Конечно, он по-другому устроен, но то, что отличает его от нас, мы обычно можем увидеть только на его картинах.

— Но если по-другому, — сказал я, — то как по-другому? Ведь вы, как я понял, психиатр, вы должны знать психологию художника.

Доктор схватился за голову.

— Вы, наверное, думаете, что психиатр это волшебник, — сказал он. Он с озадаченным видом помолчал. — Ну хорошо, — наконец сказал он. — Скажем так. Это психология подпольного человека. В их положении...

Внезапно мне пришло в голову, что, глядя на работы одних художников, я имел в виду совершенно других. Благополучных, респектабельных людей, чьи картины можно увидеть на выставках, а эти — другие, те самые, которых громили в шестьдесят втором году которых и продолжают громить по сей день, и, возможно, так будет всегда — какая же еще у них может быть психология?

— Простите, доктор, — сказал я. — Я просто не знал, что у нас существует... — я затруднился в определении.

— Неофициальная культура, — подсказал доктор.

— Да, неофициальная культура. По идее, конечно, не может не быть, только я не задумывался об этом. Но неужели можно вот так, годами заниматься абсолютно бесперспективным делом. Я хочу сказать, без надежды на признание, на выставку, даже просто на продажу.

— Продают же, — сказал доктор, — а вообще, я спросил как-то Тетерина, что он думает о будущем его картин, а он ответил мне, что, вероятней всего, большинство из них попадет на помойку, но это его не волнует. Здесь даже не мужество, как многие думают, — сказал доктор. — Просто функционирование, графомания, но графомания гениального человека.

— Кто это, Тетерин? У вас есть? — спросил я.

— Есть, — сказал доктор и указал мне рукой на несколько картин, тех, что показались мне неумелыми. На одной из них было изображено несколько стоящих на садовой дорожке людей, показывающих пальцами на солнце, и с пятнами вместо лиц, остальные были пейзажи, на мой взгляд, написанные грубо и без изысков.

— Это один из самых ярких ленинградских художников, — сказал доктор, увидев мою реакцию. — Не думайте, что я считаю гениев пачками, — сказал он. — По-настоящему больших художников не так много: может быть, с десяток, может быть, меньше, но Тетерин действительно гений.

— Ну, вам видней, — сказал я, — ведь вы его знаете лично. Но я как раз об этом и спрашивал: что это за человек?

— Тяжелый человек, — сказал доктор, и его глаза, сосредоточились на чем-то за моим плечом. — Тяжелый человек. В прошлом наркоман, — доктор задумался. — Он лечился у меня, — сказал доктор. — От наркомании. Тогда мы с ним и познакомились. Но его работы я видел раньше, еще до нашего знакомства.

— Вы его вылечили?

— Это сложный вопрос, — сказал доктор.

— Простите, доктор, не понял. Что сложного? Просто — да или нет?

— Вопрос в том, я ли его вылечил, — сказал доктор, — или он вылечился сам. Вы не врач, — сказал доктор, — вам не приходилось с этим сталкиваться, а мне много раз случалось потерпеть поражение в очень простых, казалось, бы случаях. Случай же с Тетериным был как раз очень сложным.

— Да, — сказал я, — наверное. История медицинская: мне этого не понять.

— Да нет, — сказал доктор. — Тем-то этот случай и интересен, что длительное употребление наркотиков, хоть и вызвало зависимость, но при этом почти не отразилось на психике пациента.

— Доктор, — жалобно сказал я, — только что он у вас был художником.

— Простите? — не понял доктор.

— Пациент, — сказал я. — Вы сказали: пациент.

— Ах, да, — усмехнулся доктор. — Извините. Так вот, — продолжал он, — Тетерин несмотря на солидный стаж практически не был наркоманом. Его личность оказалась сильней наркотиков. Все лечение свелось к дежурным средствам: аминазин, инъекции хлористого кальция...

— И что же, полностью излечился?

— Полностью.

— Значит, больше не возвращался?

— Увы, — сказал доктор, — возвращался. Возвращался, но уже по совершенно другой причине: маниакально-депрессивный психоз.

— А вы говорите, не повлияло на психику.

— Нет, — горячо сказал доктор, — наркомания не может вызвать МДП, там другие болезни. Здесь как раз наоборот, наркомания была следствием. Его внутренний мир был слишком активен. Вы бы видели, слышали этого человека, его буйный темперамент... Это дикая одержимость, соединенная с трезвостью постороннего критика.

Доктор слегка умерил пыл.

— В определенный момент, — продолжил доктор уже докторским тоном, — наркотики приглушили эту чрезмерную активность, дали ему возможность отрешиться, так что тогда это даже, можно сказать, принесло ему пользу. Не как организму, конечно, — уточнил доктор, — но как личности. И как художнику. Может быть, дало ему возможность взглянуть на мир с другой стороны. Вы ведь знаете, многие пробовали: Бодлер и другие. Но потом это стало связывать его, и тогда он, представьте, сам обратился за помощью. Нет, это не наркоман.

Одна интересная идея пришла мне в голову.

— Скажите доктор, — спросил я, — вам, вероятно помогает ваша профессия в составлении коллекции?

Лицо доктора застыло. Взгляд его стал отчужденным.

— Простите, — сказал он, — не понял.

Кажется, я сказал что-то не то. Доктор не выглядел обиженным, но мне показалось, что я вторгся на чужую территорию.

— Я хотел сказать, — пояснил я, — что для вас, вероятно, не последнюю роль играет личность художника, то есть вы оцениваете его и как психиатр. Ведь известно, что талант это какое-то отклонение от психической нормы. Вот и случай с Тетериным...