Сандра Сиснерос - Дом на Манго-стрит

Она смотрит на потолки и стены своей квартиры так, как однажды глядела на потолки и стены родительского дома, и воображает, будто трещины в штукатурке складываются в изображения, а затем придумывает истории к ним. По ночам она сидит с ручкой и бумагой под бледным светом привинченной к кухонному столу дешевой металлической лампы. Она притворяется, что ей не страшно. Пытается жить как писатель.

Откуда она знает, как живут писатели? Неизвестно. Она еще не читала Вирджинию Вульф. Она не слышала о Росарио Кастельянос [23] Росарио Кастельянос (1925–1974) – мексиканская писательница и поэтесса, раскрывавшая проблемы феминизма и половой дискриминации. или Хуане Инес де ла Крус [24] Хуана Инес де ла Крус (1651–1695) – мексиканская поэтесса, монахиня-иеронимитка, известная также своими трудами в области философии и богословия. . Глория Анзалдуа [25] Глория Анзалдуа (1942–2004) – американская ученая мексиканского происхождения, писательница. Известна своими работами в области феминизма и теории культур. и Шерри Моранга [26] Шерри Моранга (1952) – американская (чикано) писательница, феминистка, драматург, преподаватель Университета Калифорнии. В ее работах затронуты темы гендерной идентичности, сексуальности, а также проблемы расовой дискриминации. где-то там, на другом конце земли, работают не покладая рук, а она не знает о них. Ничего не знает. Со временем девушка наверстает упущенное.

Когда была сделана эта фотография, я все еще называла себя поэтессой, хотя с начальной школы писала только рассказы. Я вернулась к прозе, когда училась в Айове. Нам говорили, что поэзия – это карточный домик, башня, в которой томятся идеи, но для меня рассказы – единственный способ выражать мысли.

Девушка, которую вы видите на фотографии, к тому времени уже работала над серией коротких очерков. У них было общее название – «Дом на Манго-стрит». Я написала пятьдесят страниц, но все еще не воспринимала свою работу как полноценный роман. Она, скорее, походила на банку с лишними пуговицами, на потрепанную и украшенную вышивкой наволочку и расшитые монограммами салфетки, которые я приволокла из комиссионного магазина. Я писала и воспринимала написанное как «маленькие рассказы», хоть и чувствовала, что они связаны между собой. Тогда я еще не слышала о цикле рассказов. Я не читала ни «Героев майя» Эрмило Абреу Гомеса [27] Абреу Гомес Эрмило (1894–1971) – мексиканский писатель, литературовед. Автор сборника рассказов «Герои майя» (1942) о борьбе народа майя против испанских завоевателей. , ни «Лилус Кикус» Элены Понятовска [28] Элена Понятовска (1932) – мексиканская писательница, журналистка. «Лилус Кикус» (Lilus Kikus) – роман с элементами автобиографии, состоящий из цикла рассказов и написанный от лица маленькой девочки, которая от лица автора обличает пороки окружающего ее мира. , ни «Мод Марту» Гвендолин Брукс [29] Гвендолин Брукс (1917–2000) – американская поэтесса афроамериканского происхождения. «Мод Марта» – автобиографический роман, описание жизни негритянской девушки из Чикаго. , ни «Руки моей матери» Нелли Кампобелло [30] Нелли Кампобелло (1900–1986) – мексиканская писательница. Ее романы «Картучо» (Cartucho) и «Руки моей матери» (My Mother’s Hands) включают в себя элементы автобиографии и рассказывают об ужасах Мексиканской революции (1910–1917). . Я прочту их позже, когда у меня будет больше одиночества для того, чтобы читать.

Девушка, которой я когда-то была, написала первые три рассказа «Дома…» в Айове, всего за один выходной. Но так как учебная программа не включала в себя прозаические жанры, это не стало частью моей магистерской работы. Я предпочла не спорить – уж слишком сильно научный руководитель напоминал мне отца. И когда я не работала над стихотворениями, чтобы набрать баллы по учебе, то создавала эти короткие рассказы для того, чтобы сохранить душевный покой. Я делилась написанным с коллегами, например, поэтессой Джой Хархо или писателем Деннисом Матисом. Последний был родом из Иллинойса и удивлял всех огромной библиотекой.

Тогда, в 70-е, короткие очерки были популярны в литературных кругах. Деннис поведал мне о коротких, «укладывавшихся в ладонь», рассказах лауреата Нобелевской премии Ясунари Кавабаты. На ужин мы готовили омлет и читали друг другу вслух Гарсию Маркеса и Генриха Белля [31] Генрих Бёлль (1917–1985) – немецкий писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. . Мы предпочитали экспериментаторов: все они, кроме Грейс Пейли [32] Грейс Пейли (1922–2007) – американская писательница, новеллистка. , были мужчинами. Впоследствии Деннис стал моим редактором, союзником и тем самым человеком, который мог выслушать и поддержать в минуты отчаяния.

Девушка на фотографии планирует выстроить свою книгу по подобию «Делателя» Хорхе Луиса Борхеса: чтобы истории отзывались в сердце, словно сказки Андерсена или поэмы Овидия, или запоминались, как статьи из энциклопедий. Она хочет писать рассказы, которые стирали бы границы между людьми, между элитарной литературой и массовой, между Нью-Йорком и вымышленной деревушкой Макондо, между США и Мексикой. Это правда – девушка хочет, чтобы авторы, которыми она восхищается, тоже ею восхищались, она хочет, чтобы простые люди, которые обычно не читают книг, полюбили ее произведения. Читатель должен понимать ее или не стыдиться того, что не понимает.

Девушка полагает, что рассказы учат красоте. Красоте, которая окружает каждого и которую можно увидеть, как облака над головой. Она считает – люди, работающие днем и ночью только для того, чтобы заработать на кусок хлеба, достойны этих маленьких рассказов, ведь у них не так много времени и они часто устают. Она мечтает написать книгу, которую можно будет открыть на любой странице и которая не покажется бессмысленной для читателя, не знающего, что было или что будет.

Она экспериментирует, создавая текст, лаконичный и гибкий, как поэзия, ломая его на фрагменты, чтобы читатель мог взять паузу и остановиться, заставляет каждое предложение служить ей, а не наоборот, избегает кавычек, чтобы выровнять текст и сделать его более удобным для восприятия. Она делает это для того, чтобы фразы были гибкими, как ветви деревьев, и их можно было по-разному трактовать.

Иногда та девушка, которой я когда-то была, встречается с другими писателями. Иногда я приглашаю их к себе и устраиваю писательские мастерские. Среди нас есть белые, афро- и латиноамериканцы. Среди нас есть женщины и мужчины. Но каждый считает, что искусство должно служить людям. Нашим людям. Вместе мы издали антологию «Спасительные тако» – потому что мы заканчиваем работу незадолго до рассвета и собираемся в одной и той же taquería на Бельмонт-авеню, как полуночники с одноименной картины Хоппера. «Спасительные тако» организовывают ежемесячные творческие мероприятия в квартире моего брата Кика – мы называем их Galeria Quique. Мы проводим их постоянно, не жалея сил и время. Мы делаем это, потому что мир, в котором мы живем, охвачен пламенем, и те, кого мы любим, сгорают в нем заживо.