Лили Кинг - Эйфория [litres]

На пароходе, лайнере “Ведик”, я бродил по палубам, стоял у поручней, разговаривал только с морем. По временам мне казалось, что я вижу ее отражение в воде, как она сидит, скрестив ноги, и удивленно улыбается, словно я только что вошел в комнату. А иногда вода бывала черной, как космос, зловещей в своей бескрайности. Она была там. Я не знал, где именно. Фен швырнул ее в море. А она даже не умела плавать. И я не мог до конца в это поверить. Склонившись над поручнями, я дико орал и выл в пустоту. И плевать, кто меня слышал. Я надеялся, что Джон или Мартин, чьи голоса всегда звучали во мне, когда я разваливался на куски, придут на помощь, но они молчали, слишком страдая за меня или слишком испуганные, чтобы поддержать своими обычными шутками.

Мы вошли в Яванское море. Луна разбухла и налилась.

Когда-то, рассказывала мне Нелл, в племени мумбаньо жил мужчина, который захотел убить Луну. Он обнаружил, что каждый месяц у его жены течет кровь, и обвинил женщину в том, что та завела другого мужчину. Женщина рассмеялась и сказала, что все женщины замужем за Луной. Тогда я убью Луну, сказал мужчина, сел в свое каноэ и спустя много дней доплыл до места, где росло дерево, с которого Луна, привязавшись к верхней ветке веревкой из рафии, прыгал в небо. Спускайся – и я убью тебя, прокричал Луне мужчина, убью за то, что ты украл мою жену. Луна хохотал в ответ. Каждая женщина сначала выходит замуж за меня, сказал он. Так что это ты украл у меня эту жену. Мужчина разозлился еще сильнее и залез на дерево, до самой верхней ветки, и потянул за веревку из рафии. Луна не сдвинулся с места, и тогда мужчина полез по веревке к Луне. Но вскоре руки у него устали, и хотя он уполз далеко от дерева, к Луне так и не приблизился. Отпусти веревку, приказал Луна. И мужчина, у которого иссякли силы, выпустил веревку из рук, и шлепнулся прямо в свое каноэ, и уплыл домой, чтобы и впредь делить свою жену, как делают испокон века все мужчины, с Луной.

Высокий, мрачный и слегка чокнутый англичанин возбуждает романтическое воображение девиц определенного типа, и там тоже нашлась одна такая из Шропшира, которая неделю таскалась за мной по пятам, но все же сообразила, что угрюмое молчание никогда не разрешится признанием в любви, и переключилась на ирландского вояку.

Судно последовательно вползало в порты Коломбо, Бомбея и Адена и выползало из них. Через день после выхода из Суэца я обнаружил в углу одного из чемоданов скомканные листочки наших набросков схемы. Не помнил, чтобы клал их туда. Точнее, был уверен, что не делал этого. Аккуратно расправив и разгладив, я разложил их по всей поверхности стола в своей каюте. Плод шального восторга, измятые замасленные страницы испещрены каракулями, нацарапанными в радостном безрассудстве тремя разными почерками, но я-то по-прежнему был безумен и потому сел работать. Монографию я написал одним махом, никогда в жизни не писал быстрее. И пока я работал, они оба присутствовали рядом, советовали, перебивали, возражали, высмеивали и в итоге соглашались. Никогда и ни о чем прежде я не писал с такой убежденностью. Я хотел, чтобы это было сделано предельно точно – ради нее, хотел любыми средствами удержать и сохранить наше время на озере Там. Я надеялся, что работа над книгой растянется на все оставшееся путешествие, но уже в Генуе дело было сделано, и оттуда я отослал рукопись. Подписав ее тремя именами.

Опубликовали работу уже в следующем номере “Океании”, через год она появилась в нескольких антологиях. На какое-то время Схема стала главной темой учебных программ в некоторых странах. В 1941-м я узнал, увы, что в Берлине Юджин Фишер [45] Юджин Фишер (1874–1967) – один из авторов нацистского учебника по генетике, значительная часть которого была посвящена евгенике. Один из идеологов “расовой гигиены” и введения расовых законов в нацистской Германии. включил свой немецкий перевод книги в список для обязательного чтения в школах Третьего рейха. Он добавил заключительную часть, провозглашая немцев яркими представителями северного типа, а несгибаемый северный характер – превосходящим все другие, и наша Схема должна была стать подтверждением необходимости нацистской программы расовой гигиены. И тот факт, что монография упоминалась в одном ряду с работами Менделя и Дарвина, слабо утешал. Не знай я об этом списке, возможно, не предложил бы с такой готовностью свои знания Сепика военным, когда Управление стратегических служб (будущее ЦРУ) вышло на меня. Возможно, я не стал бы участвовать в спасении трех американских шпионов на землях племени каминдимимбут. И, возможно, деревня Олимби не была бы вырезана – до последнего человека. И это все о моих попытках искупления.

После Генуи мы задержались еще в Гибралтаре, и вот, наконец, Ливерпуль.

Удивительно, как с расстояния в восемьдесят ярдов, да еще спустя два с половиной года, я тут же выхватил из толпы знакомый силуэт, седую голову, ладони, прижатые ко рту.

Все эти суровые, бесчувственные письма, угрозы лишить наследства, нотации о необходимости заняться серьезной наукой – и вот моя мать, обмякнув, рыдает у меня на руках.

– Она думала, вы никогда не вернетесь, – объяснил ее приятель, который привез ее в Ливерпуль. – Ей снились страшные сны.

А я столбом стоял, держа мать в объятиях, в толпе людей на причале, и пассажиры лайнера, ни одного из которых я так и не узнал, толкали нас, пробираясь в другие объятия. Сорок семь дней я разговаривал только с океаном, я почти не спал с момента выхода из Сиднея. Мать справилась с собой, сообщила, что я ужасно выгляжу, и повела к автомобилю, где села рядом со мной на заднее сиденье и взяла меня за руку. Я ни слова не писал ей о случившемся, но, кажется, она и так все знала. Запах нефти и копоти, запах Англии ударил в ноздри, а холодная сырость уже пробиралась к костям. “Ведик” сиял огнями в тумане. Наутро он продолжит путь через следующий кусок пустоты, дальше, в Нью-Йорк, но уже без меня. Я бросил последний взгляд на море, волнующееся и всклокоченное, могучая плоть которого навеки сохранит все, что когда-то поглотила.

В Америке я побывал лишь однажды. Избегать этой страны было нелегко, но многие годы мне это удавалось. Я отклонял приглашения, отказывался от преподавания. Но когда весной 1971 года мне прислали буклет об открытии в Американском музее естественной истории зала народностей Тихого океана, с фотографией церемониального дома на обложке и с цитатой из моей последней книги о киона, я почувствовал, что должен решиться на эту поездку.