Халлдор Лакснесс - Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

Мать сидела у окна и смотрела ей вслед.

Ах, мама.

Она, конечно, желала своей единственной дочери совсем другого. Чтобы та поступила в университет, получила диплом, стала человеком ученым и уважаемым, чтобы у нее было все, к чему мать стремилась и чего так и не сумела достичь. Да и ей самой, безусловно, тоже хотелось многому выучиться и стать большим человеком, но у нее и своя цель в жизни, и свои собственные взгляды, немного отличные от маминых. Очень хорошо, если ты научишься танцевать и играть на пианино, а еще лучше, если ты сможешь играть мелодии, которым тебя никто не учил. Ты слышишь в себе звуки, и они превращаются в мелодии и стихи. Конечно, они наивны, эти мелодии и стихи, но это ее мелодии и ее стихи. У нее хранится несколько коротких опер с той поры.

Где-то они теперь? Лежат себе, верно, где-нибудь под фатой.

Она мечтала стать поэтессой и писать музыку. Такова была ее цель в последнее время. Потому-то она отправилась к Атли и показала ему свои оперы, несколько стихотворений и рассказов. Атли был прирожденным поэтом, в этом не сомневался никто, а сам он — менее всех. Он никогда нигде не работал и знания свои приобрел не столько в школе, сколько из книг и из самой жизни. Он ходил по городу с таинственным видом и смотрел на прохожих так, словно те были шахматными фигурами на доске, на которой он в одиночку разыгрывал партию.

Атли взял ее листки и улыбнулся.

«Наконец-то», — сказал он, будто давно ждал ее прихода.

Он проглядел листки.

Прочитал вслух одно стихотворение и сказал, что у него есть крылья.

Затем он отложил листки в сторону и посмотрел ей в глаза. И она тотчас забыла все: оперы, стихи, рассказы, все — и больше не вспоминала о них.

Для этого не было времени.

Ему было что рассказать ей за те несколько недель, которые оставались до рейса, а она умела слушать.

Слова его звучали для нее как прекрасная мелодия, и ее молчание было аккомпанементом.

Каждый час с ним был словно сказка, и она по-новому поняла, что такое вечность, которая прежде пугала ее.

«Будь осторожна, девочка, — говорила мать. — Не разбей свое будущее».

«Мое будущее!»

«Да. У тебя ведь большие способности, и я надеялась, что ты посвятишь себя борьбе за свободу и равноправие женщин».

«Ах, мама. Разве женщина не свободна? Разве ей не разрешено любить?»

«Атли, конечно, поэт, — говорили ее друзья, — но почти ничего не пишет и ничего не успевает».

«Он никогда не прокормит семью».

Не прокормит семью. Ну и что? Как будто она не сможет работать.

Его письма. Ведь это настоящие литературные произведения, и она, собственно говоря, попросту не вправе единолично владеть ими.

Через океаны и страны, разделявшие их, она вместе с ним ощущала аромат роз, которые он подносил к своим губам, и видела слезы, блестевшие на щеках маленьких оборвышей, которые встречались ему на улицах больших городов. Все это она могла видеть и чувствовать вместе с ним. Его письма были собранием бесконечно разнообразных, искрящихся красками картин.

Когда-нибудь, когда они состарятся и волосы их станут белыми как снег, она издаст эти письма отдельной книгой и сама напишет предисловие, где поведает о любви, которую никогда и ничто не омрачало.

Она сделает это ради молодежи и призовет ее не слушать предостережений, не верить тем, кто вечно боится осадка в бокале жизни.

Гвюдрун уходила все дальше и дальше и отдыхала душой, предаваясь воспоминаниям и грезам. Наконец, почувствовав усталость, она повернула обратно к городу.

Возможно, уже пришли известия. Ее вдруг охватывает уверенность, что известия пришли. Город словно переменился. Что же случилось?

Люди спешат мимо, серьезные и сумрачные.

Навстречу ей идет один из добрых знакомых. Надо бы расспросить его, но, не дойдя до нее нескольких шагов, он сворачивает в боковую улицу.

Гвюдрун видит других знакомых, но не успевает приблизиться, как они непостижимым образом куда-то исчезают.

Она пойдет в управление, только сначала забежит домой, ведь это по дороге. Быть может, мама тоже что-нибудь узнала.

Ноги у Гвюдрун вдруг становятся ватными. Она, наверное, слишком долго ходила.

Мужской голос? Быть не может, она, наверное, ослышалась.

Пастор? Тот, что ее крестил, конфирмовал и должен венчать?

Мама! Почему ты плачешь?

Пастор поворачивается к Гвюдрун. Она холодеет. В ушах у нее звенит.

— Нападение на корабль. Спаслось несколько человек. Возможно, спасшихся и больше, но об этом нет сведений.

Для господа нет ничего невозможного.

Куда вдруг исчез пастор? Гвюдрун больше не видит его, лишь смутно слышит, что он продолжает что-то говорить.

Как она попала в постель? В комнате темно. Но ведь только что светило солнце?

Пастор говорит о даре печали и мире от бога. Он умолкает, берет Гвюдрун за ледяную руку и осеняет крестным знамением, словно покойницу.

Может быть, она уже умерла?

Новые голоса, друзья, родственники, они приходят и уходят.

— Такова жизнь.

— Многим пришлось пережить такое.

— Это еще ничего, куда хуже остаться одной с кучей ребятишек.

— Она молодая, здоровая, переживет.

Шепотом:

— Да и какая была бы у них жизнь! И все это видели, кроме нее.

Шепотом, еще тише:

— Без постоянной работы, нервнобольной; ей бы пришлось работать за двоих.

— Можно считать, ей повезло.

Все больше темнеет.

Мать сидит на краю ее постели и беззвучно плачет.

Почему она плачет?

— Поговори со мной, Гвюдрун. Тебе станет легче. Дай я подниму тебя повыше и подоткну подушку. Вот так, а теперь выпей это, тебе станет лучше.

— Надо вызвать врача. Это ненормально.

Врача. Какой тут может быть врач?

Мрак сгущается, тяжелеет. Он окутывает и скрывает ее.

Она судорожно вцепляется во мрак. Малейший просвет причиняет ей невыносимые страдания.

Новые голоса. Врач.

— Теперь поспи, Гвюдрун, милая. А потом все станет легче.

Укол в руку. Она почти не чувствует его. Голоса удаляются, и мать тоже растворяется во мраке.

Блаженный покой.

Что это? Корабль в океане. Он разваливается на куски, но люди спасаются. Все спасаются на шлюпках и плотиках.

Вон там Атли. Я так и знала, это был только сон. Ты не мог уйти от меня.

Гвюдрун гладит рукой свое подвенечное платье и прячет фату в ларец. Она будет хранить ее для своей дочери. Почему она так плохо помнит венчание? Конечно, потому, что каждый день приносит ей новую радость, новое чудо.

Но отчего у нее какая-то странная пустота в голове? Она, верно, еще не совсем оправилась после болезни.

Где сейчас Атли? Она думала, что они больше никогда не разлучатся.

Надо поставить в вазу свежие розы. Эти уже не пахнут.

Больше она ничего не может сделать?

Нет, ничего.