Вильям Козлов - Дети ада

Он менял пиджаки, куртки, часы, обувь, рубашки. Свое продавал, другое покупал. Он не был спекулянтом. Вышедшая из моды по его понятиям вещь, больше не нужна была ему — он спешил от нее поскорее избавиться, чтобы на вырученные деньги купить другую. В погоне за модными вещами, он не успевал сходить в театр, кино, даже просто прогуляться и показать себя, модного, крутого. Придя из магазина домой, он садился на телефон и звонил знакомым, интересуясь: не появилось ли у них что-нибудь такое- этакое для него? Если появилось, то немедленно срывался с места, садился в «Жигули», ехал к знакомому или знакомой взглянуть на новый свитер, рубашку, брюки, туфли, фотоаппарат или часы...

Он не был женат, потому что в женщине прежде всего видел одежду. Если она не модно одета, он на нее и не взглянет. У него не было друзей, потому что он не интересовался людьми, их жизнью — его привлекала только их одежда. Крутясь в новой покупке перед зеркалом, он уже не видел своего лица — видел только куртки, батники, брюки, туфли, часы на руке, перстень на пальце...

Людей он тоже не замечал — они были для него манекенами. Модными и немодными. Кстати, и сам он давно уже стал ходячим манекеном.

Мода тоже требует жертв.

В выходной он шел обедать в ресторан. Степенный бородатый мужчина лет шестидесяти пяти. В руке у него толстая трость с костяным набалдашником, одет в хорошее ратиновое пальто с бобровым воротником, на голове — шапка «боярка».

Он любил, чтобы ему помогал снимать пальто швейцар. Хорошо пообедав в ресторане, немного выпив коньяку, он шел в гардероб и протягивал номерок швейцару. Если тот мешкал и не сразу подавал пальто, бородач начинал поучать:

— Милейший, кто же так тычком подает верхнюю одежду? Надо нести пальто на растопыренных руках, встряхнув, сходу так подать клиенту, чтобы его руки сразу попали в рукава... Поддержать нужно за плечики. Почему не стряхнул пылинки? Тут чисто? А зачем тебе дана щетка? Чисто-нечисто, а щеткой на всякий случай разок-два проведи. Сам не рассыплешься, а клиенту приятно... Кто же так, милейший, трость-то подает? Тычешь прямо в нос... Трость нужно бархоткой протереть и с поклоном подать клиенту ручкой вперед. Да не жмись на улыбку. Улыбка тебе ничего не стоит, а хорошо поевший и малость выпивший клиент это оценит и вместо полтинника даст рупь... Вот тебе, братец, двугривенный на чай... Большего ты не стоишь. — И степенно удалялся, постукивая красивой тростью по тротуару и высокомерно поглядывал на встречных. А назавтра бородач приходил в другой ресторан, облачался в серую пару с желтыми галунами и рьяно обслуживал в гардеробе клиентов, ловко подхватывал широкой ладонью чаевые, мелочь ссыпал в жестяную коробку, что стояла под прилавком. Рубли бережно разглаживал и прятал во внутренний карман ливреи.

Две голенастые, в белых передниках, девчушки тоненькими срывающимися голосами вразнобой поют: «Мы едем-едем-едем в далекие края-я, счастливые соседи-и, веселые друзья-я-я...»

В актовом зале сидят школьники и откровенно зевают. У девочек банты в волосах, мальчики приглажены, в школьной форме. На каждой скамье с краю к проходу восседает учительница или пионервожатая, у дверей застыли дежурные с красными повязками на рукавах.

Раздаются жидкие хлопки, девочки на сцене делают реверанс и с облегчением убегают за кулисы. В зале загорается яркий свет, играет музыка. Зрители дружно подхватывают длинные скамьи и ставят их вплотную к крашеным стенам. Культорганизатор — высокая женщина в синем костюме и наглухо застегнутой блузке — выстраивает мальчиков и девочек друг напротив друга. По ее команде мальчики чинно приглашают на танец девочек. Танцуют с постными лицами, не глядя друг на друга.

В приоткрытую дверь заходят два парнишки в джинсах и коротких курточках, лица любопытные. Дежурные тут же устремляются к ним и после легкой перепалки выпроваживают обратно за дверь. Мол, чужих нам не нужно. Культорганизатор поощрительно кивает им головой, дескать, молодцы, ребята, хорошо несете свою службу!..

Венгерка или полька продолжается, кажется, вечность. Довольные учителя с улыбками смотрят на своих танцующих питомцев, чувствуется, что педагоги довольны.

А дети, для которых устроили школьный вечер, или, вернее, предновогоднее «мероприятие»? Довольны ли они?

Их об этом не спрашивают, никого это не интересует.

На Потемкинской улице, напротив военного училища, маршируют курсанты. Лейтенант четко отдает команды: «Нап-ра-во! На-ле-во! Ша-агом марш!» Курсанты четко выполняют все команды. Слаженно звучат их шаги. Чуть позади взвода в ногу с курсантами шагают два парнишки. Они тоже выполняют все команды. Их сосредоточенные лица серьезны.

Курсанты на них не обращают внимания; правда, молодой, подтянутый лейтенант нет-нет, и бросит на них недовольный взгляд, но помалкивает.

«Кру-гом! — поет лейтенант. — Ша-гом марш! Взвод, стой! Раз-два!»

Вместе с курсантами так же четко и без ошибок замирают и мальчики. И глаза их преданно устремлены на лейтенанта. А тот специально остановил взвод, чтобы прогнать мальчишек, но, увидев их серьезные лица, восторженно глядящие на него глаза, улыбнулся и продолжил строевые занятия.

Попасть к нему на прием было не так-то просто: сначала нужно было созвониться с секретаршей, она назначала время, а он, случалось, в этот день вообще отсутствовал. У него была персональная «Волга» с антеннами, просторный кабинет с тремя телефонами. Улыбался очень редко, держался с большим достоинством, люди перед ним робели. Если он кого-то из сотрудников возглавляемого им учреждения подвозил на служебной машине, то в кабинете повисала напряженная тишина: сотрудник первым не решался заговорить, а шеф сидел молча, погруженный в глубокую задумчивость.

Сотрудники старались с ним не ездить.

Случилось так, что его понизили, причем значительно, хотя он и остался в этом же учреждении. На персональной машине стал ездить другой начальник, а он — на общественном транспорте, как и все прочие. И неожиданно для сослуживцев открылись совсем незнакомые стороны его характера: он оказался весьма веселым, отзывчивым человеком, который любил на досуге поговорить, пошутить...

— Вы знаете, общественный транспорт у нас работает прекрасно, — с юмором разглагольствовал он в столовой в обеденный перерыв. — А вообще, лучше на работу пешком ходить... Вы представляете, только за последний месяц я сбросил шесть килограммов!..

Встречаясь с сослуживцами, он еще издали широко улыбался, разводил в стороны руки, будто хотел обнять. Увидев сотрудников в коридоре, он устремлялся к ним, стал за компанию курить и рассказывать анекдоты, вместе с ними ругал заведующего отделом, влепившего ни за что, ни про что одному из них выговор.