Ольга Савельева - Ну ма-а-ам! [litres]

И вот ты просишь отрекламировать материнство. Знаешь, у меня в жизни были успехи. Я издавала книги, вела мероприятия. Я много раз была очень счастлива в самореализации. Но никогда я не была так счастлива, как когда у моих детей спала температура. Это какой-то другой уровень эмоций, другой мир, другой космос.

Если тебе не хочется заглянуть в него – не нужно. Но если хочется, знай: он отнимает огромное количество сил, прорву энергии, но взамен дает такое дистиллированное, необъяснимое высокоуровневое счастье, которое, испытав однажды, уже не захочется терять.

– То есть что-то очень клевое существует совсем рядом, но оно недоступно мне…

– Нет, не так. Я тебе признаюсь. Когда ты становишься мамой, начинаешь на тех, кто не рожал, смотреть немного свысока. Это не специально – просто ты теперь знаешь то, чего не знают они. И даже если очень хочешь объяснить, то не можешь. Нет тех слов. Есть только чувства. А как объяснить чувства? Слова такие недостаточные, не емкие, одни и те же… Кайф. Блаженство. Счастье.

И еще… С первыми родами я очень боялась пропустить схватки. Я же не знаю, как они происходят, эти схватки, как их почувствовать, вдруг пропущу. Хотела заранее поехать в роддом, ведь там точно знают, помогут, подскажут. А опытные мамы смеялись и говорили мне про схватки: их ни с чем не спутаешь… Потом я родила. И прожила схватки.

Со вторыми родами я уже не боялась их пропустить. Я точно знала: их ни с чем не спутаешь.

Вот люди часто не знают, что такое любовь. Путают ее с влюбленностью, страстью, созависимостью. Много с чем. Вот ты мне сейчас говоришь, мол, Оль, я вообще любила? Как это понять?

Я тебе скажу одно: если родишь ребенка, любовь больше ни с чем не спутаешь.

У меня есть лишний вес. Я, конечно, не виновата, это все конституция. Первый закон моей конституции гласит: «Ну-ка, что там у нас в холодильнике?»

Я хочу идеальную фигуру, но и заточить котлету вечерком я тоже хочу. Муж говорит, что в нашей семье я первая скрипка. Ну как скрипка – виолончель…

Вчера вернулась с пробежки, вхожу в прихожую, запыхавшись.

– Куда бегала? – спрашивает муж.

– Бегала за хорошей фигурой и от лишнего веса, – кокетничаю.

– Ааа, – муж оценивает мою фигуру. – Ну пока, мать, он бегает быстрее…

Сегодня собираемся всей семьей в бассейн. Муж с сыном смотрят Карлсона. Муж по традиции придирается к мультикам, ворчит:

– Вот что это такое? Малыш в ожидании Карлсона сидит на подоконнике. Один! Куда смотрят родители?

Я в купальнике – мы же в бассейн собираемся – вхожу в комнату и встаю перед теликом, собираясь вступить в дискуссию. Тут муж говорит сыну:

– Ой, смотри, Дась, тут вместо Карлсона эротический канал включили.

И, критично осмотрев мою фигуру, добавляет:

– Правда, кабельный…

Мы с сыном ехали вдвоем в машине, слушали радио, и он заскучал. Он у меня уверенный технарь, не гуманитарий, и в целом вполне самостоятельный парень, чтобы придумать, как себя развлечь. Он выучил стихотворение, поиграл в планшет, потом мы вместе считали наперегонки машины, у которых в номере были определенные цифры.

– Мам, я вот таблицу умножения знаю, но давно не повторял, – вдруг говорит сын. – Давай ты меня по ней погоняешь.

– Ну давай, – согласилась я.

Первые два-три примера задала простые, типа семью четыре и пятью восемь, а потом говорю:

– Дась, а умножь 12 на 11?

Сын опешил, возмущается:

– Нет, мам, так не пойдет, так слишком сложно! Этого в таблице нет.

– Конечно, нет, но ты считай, что это вопрос под звездочкой. Факультатив!

– Мне только что восемь лет исполнилось, я такое не должен знать.

– Дась, послушай, что ты говоришь. Ты понимаешь, что вот такие фразы – это фразы-шлагбаумы? Ими ты сам перекрываешь себе путь к успеху?

– А путь к успеху – это когда ты знаешь то, чего не задавали?

– Путь к успеху – это когда ты не сопротивляешься новым знаниям, не возмущаешься, когда тебе задают пример чуть сложнее, чем ты ожидаешь, а пытаешься его решить. Когда ты знаешь то, чего не должен. На самом деле это совсем несложный пример, но ты сразу возмутился, закрыл шлагбаумы и даже не попытался подумать. Пример-то больше на сообразительность.

– Просто это почти высшая математика, не для второклассников.

– Это математика для тех, кто дружит с цифрами и не боится их, – смеюсь я. – Например, сколько будет 12 на 10, ты же знаешь?

– Знаю. Надо ноль просто к 12 дописать.

– Ну. Так почему 12 на 11 вызвало в тебе такое возмущение? Если это все равно что 12 на 10 плюс 12? Потому что тут думать нужно, а не зубрить?

Дася обиделся, сопит.

– 132? – спросил, подумав, сын.

– Ой, как же тебе удалось решить такой взрослый пример, мой маленький второклассник? – ернически спрашиваю я.

Сын засмущался, смотрит в окно, но видно, что доволен. Через минуту говорит:

– Давай еще.

– Сложный пример давать или простой, из таблицы умножения? – хитро спрашиваю я.

Сын молчит, видно, что ему сложно выбрать сложное. Но любопытно.

– Давай сложный.

– 9 на 13.

Пыхтит, думает.

– 127?

– Еще подумай… Перемудрил.

– 117?

– Дась, ты молодец.

– Мне сложно.

– Так и должно быть. Сложно – это же прекрасно. Сложно – это значит, ты приложил усилия, чтобы получить результат. Если для таблицы умножения нужно было просто вспомнить, то для того, чтобы найти эти ответы, ты думал. Понимаешь, в чем фишка?

Вот представь, что ты выучил алфавит. Ты и все твои одноклассники выучили алфавит и научились читать.

Ма-ма-мы-ла-ра-му. В букваре же так написано, и все умеют читать только эту фразу. И будто забывают, что алфавит – это неисчерпаемый ресурс, и он неограничен. Можно читать все, что угодно. И тот, кто не ограничился букварем и читает другие книги, уже на шаг впереди остальных. Он знает чуть больше. С цифрами то же самое. Кто-то решает только примеры из учебника, а кто-то уже все вокруг пересчитал. Знаешь, я на всю жизнь запомнила свою первую пятерку…

– Расскажи!

– Первая пятерка появилась в моей тетради за мини-диктант во втором классе. Нам продиктовали пять предложений, мы записали их в тетрадь. Среди других слов там было слово «ночь», и весь класс написал его из трех букв, без мягкого знака. А я написала с мягким – ночь. И знаешь, мне поставили пятерку. Не другим – двойки, а мне – пятерку. За то, что я знала это правило, хотя и не должна была. А знаешь, откуда я знала?

– Откуда?

– Я читать научилась в четыре года, и мне скучно было читать «мама мыла раму». И я читала другие книги. Конечно, мне повезло, что у бабушки с дедушкой, где я жила, была отличная библиотека, там было много книг с картинками. Мне было интересно смотреть картинки и прочитывать к ним текст. А дальше сработала зрительная память.