Ольга Савельева - Ну ма-а-ам! [litres]

– Скушай пряничек, – говорила мне бабушка, когда я слонялась по кухне в ожидании обеда, путаясь у нее под ногами.

– Не хочу, – канючила я.

Так и стояли эти пряники, не тронутые мной, несмотря на то что сладости были дефицитом.

Я помню, что иногда прабабушка, у которой уже не было зубов, размачивала эти черствые пряники в кипятке и ела эту мятную кашицу как самостоятельное блюдо. Брр.

Однажды абсолютно внезапно прилетела из Москвы мама. Я жила с бабушкой и дедушкой в другом городе, родителей видела редко. Обычно о прилете кого-то из них я знала за пару месяцев, а тут внезапно:

– Завтра Нина прилетит, – сказал дедушка бабушке. – Говорит, есть разговор.

Они посмотрели друг на друга встревоженно, и я вместо радости ощутила вдруг тревогу. Это как мамин звонок, но ночной. Никто не любит ночных звонков, потому что обычно ночью никто не звонит с хорошими новостями.

Мама прилетела на следующий день и обнимала меня как обычно. Кружила в прихожей, привезла куклу в красном платье. У меня отлегло от сердца: если бы это было что-то серьезное, она не была бы такой беззаботной. Когда что-то случилось, не до кукол.

Меня уложили спать пораньше и выключили свет в комнате. Мои детские уши и любопытный нос мешали взрослым разговаривать. Я нехотя ушла в спальню, но, конечно, не спала: кто же спит, когда мама приехала! Помню, как я босиком, в пижаме, кралась к двери на кухню: подслушивать разговоры взрослых.

Взрослые меня сильно недооценивали: в свои шесть лет я была достаточно смышленой и понимала 90 % того, что при мне не обсуждали. Я затаилась у двери. Из обрывков фраз мамы, бабушки и дедушки я поняла странное: мама прилетела за благословением. Благословением на… развод с папой.

Благословение – это обычно нечто хорошее. Это дают родители перед свадьбой. Никто не берет благословение на развод.

Так говорил дедушка. Он был зол, порывист и говорил грубо. Мне хотелось защитить маму от этой незаслуженной грубости. Мама говорила тише всех. Чаще всего она произносила фразу: «Поймите, я больше не могу».

Бабушка всхлипывала. Она промокала глаза носовым платком и повторяла: «Это его убьет». Мой папа был сыном бабушки, а моя мама не была ее дочерью, поэтому бабушку гораздо больше волновало то, что убьет его, а не маму.

Мама что-то рассказывала шепотом. Быстро, сбивчиво. Это был рассказ про папу, про то, что он плохой. Мне было почти не слышно, да и не хотелось прислушиваться.

Я любила папу и всегда очень ждала его приездов. Он был веселым и добрым, как плюшевый медведь. И от него всегда пахло коньяком. Меня это не напрягало, потому что с этим запахом папа был настоящим хулиганом и весело играл со мной, а без него он был злым и грубым, как дедушка сейчас. И не брился. Я даже научилась понимать, что щетина означает похмелье и папа сегодня играть не будет.

Я была ребенком и ничего не понимала про алкоголизм. Я предпочитала веселого и задорного папу. А оказывается, именно с таким папой мама решила развестись. Мне было удивительно, что злым и щетинистым он нравился ей больше.

Дедушка вдруг ударил кулаком по столу.

– Хватит!

Ему было, к сожалению, все хорошо слышно и понятно, и он не хотел слушать плохое про сына. Мама замолчала. Бабушка вздрогнула.

– Вы взрослые люди, решайте сами. Нас не впутывайте. Мы на такие вещи благословения дать не можем. Что ты от нас хочешь? – сказал дедушка. – Брак – это вместе и в горе, и в радости!

– Вот-вот, только у нас радости не предвидится, одно горе. Он не хочет лечиться, он алкоголик.

– Ну пришли его сюда, мы тут с ним поговорим, – робко предложила бабушка.

– Вот вы слышите, как это звучит? Будто мы о ребенке говорим. О школьнике, который двойки носит, и его нужно на перевоспитание отправить. А ему уже много лет. Он не полетит к вам «на каникулы», даже если я куплю билет. Он же понимает, что вы тут будете его пилить…

Дедушка весь разговор задумчиво вертел в руках пряник, а потом резко взял – и откусил кусочек.

– Ааай, – вскрикнул он и схватился за щеку. Пряник был такой черствый, что дедушка сломал зуб.

Бабушка засуетилась, все побежали в ванную, спугнули меня, стоящую под дверью. Я юркнула в кроватку. Лежала и думала, как сложно все устроено в мире взрослых. Ведь можно папу прислать сюда, чтобы дедушка с ним поговорил. Папа послушает дедушку, потому что он его папа.

Он бросит пить, не будет со мной играть и зарастет щетиной, но ради сохранения семьи вполне можно пойти на такие жертвы. И разводиться никому не придется. И благословлять на развод тоже. И тогда мама будет прилетать просто так – в отпуск, крутить меня в прихожей и дарить куклу.

Одиночество и нелюбовь шлифуют характер, делают человека твердым, непробиваемым, черствым, как те самые пряники на кухне.

Я поняла: когда в семье нет любви, люди в ней черствеют, как пряники. Мама не любит папу за то, что он пьет коньяк. Папа не любит маму за то, что она вечно кричит на него и недовольна. Дети чувствуют себя виноватыми, ненужными и даже отвергнутыми. Пряничная семья, не тронутая любовью.

Много лет я потратила на то, чтобы простить родителей за ссылку. Мне не было плохо с бабушкой и дедушкой, мне было плохо без родителей. Они родили меня, но не растили. Для меня это было сложное время, когда я обросла комплексами, когда моя самооценка забилась под плинтус. Я не понимала, что со мной не так и почему мама не хочет меня забрать.

Уже будучи взрослой, я приходила к родителям за ответом и получала захлопнутые двери в качестве аргументов. Я приходила не осуждать, а понять. Мне было необходимо смягчить мой собственный, неизбежно черствеющий пряник внутри, но в этом вопросе у меня не было единомышленников и помощников. Шли годы. Я придирчиво копалась в детских воспоминаниях. Это было нелегко и зачастую болезненно.

Память услужливо подсунула это воспоминание про благословение. Тогда, шестилетняя, я переживала это как могла: эмоции были смешанными, непонятными, наивными. А спустя 30 лет у меня появились новые мысли на этот счет.

Я вдруг поняла маму. Конечно, я не поступила бы так же. Но осознала, что она сделала то, что считала правильным. Мама была несчастна как женщина. Внутренне черствела, засыхала без любви.

Мужчина, которого она выбрала, не оправдал ее ожиданий. Он не был героем, он даже не был нормальным человеком в привычном ей понимании. Он как бы ушел в минус со своим алкоголизмом.

Мама тяжело переживала развод. Возможно, у нее была депрессия. Но раньше таких болезней не было. То есть были, но они считались ненастоящими: воспринимались как меланхолия и тунеядство. Возьми себя в руки – вот единственное лекарство.

Не забирать же дочь в этот ад? Возможно, не забирая меня к себе, она берегла меня, как умела. Не забирала, чтобы я не видела безобразных сцен, отчуждения, не ощущала себя частью плесневеющей семьи. Потому что ресурса любить кого-то у нее не было совсем. Чтобы было что отдавать, нужно сначала наполнить. А мама была вычерпанным колодцем. И папа тоже. Им нечего было дать.