Кит Стюарт - Дни чудес

Венкман обдумывал мой вопрос гораздо дольше, чем я ожидала. Он постукивал ручкой по планшету с зажимом для бумаги, он смотрел в окно остекленевшим взглядом. Наконец он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза:

– Все на свете хочет жить.

Милая Уиллоу!

Однажды я обещала рассказать тебе о том, что произошло в конце пьесы «Русалочка», которую мы ставили на мой шестой день рождения. Ну так вот…

Ты помнишь, что в сказке у Русалочки есть выбор: она может убить принца или дать свершиться его свадьбе и умереть самой. Несмотря на все свое желание жить, Русалочка не смогла заставить себя погубить любимого человека и вместо этого нырнула в органзовые волны, опустившись на дно океана.

И вот на сцене лежала Рейчел в своем красивом костюме, с закрытыми глазами. Кругом тишина. Но вдруг что-то показалось мне неправильным. Это должно было быть по-другому.

– Нет! – прокричала я.

Я оттолкнула подружек, и не успели меня остановить, как я уже взбегала на сцену, где лежала Русалочка. Потому что для меня это уже не было пьесой. Это было что-то еще. Думаю, я вновь вдруг испытала потрясение от моего диагноза. Я опустилась на колени около Рейчел.

– Ты сможешь разорвать проклятие ведьмы, можешь остаться в живых, – сказала я.

Рейчел открыла один глаз и взглянула на меня, а потом на все вокруг, явно думая: «О господи, что же мне сейчас делать?!» Но к ее чести, она оставалась в образе. Увидев, что я плачу, а я действительно плакала, она подстроилась под меня.

– Ты и правда думаешь, что я могу жить? – спросила Русалочка.

– Да, – ответила я. – Ты можешь жить. Ты сможешь это сделать.

– Но… у меня разбито сердце.

Я обняла ее за шею.

– Это ничего, – сказала я. – У меня тоже.

Теперь слезы показались на глазах у Рейчел. Я помню, как потекла у нее косметика и в свете прожекторов засверкала подводка для глаз. Потом я наклонилась к ней и сказала:

– Но я собираюсь жить.

Припоминаю, что другие русалки услышали это и собрались вокруг своей подруги. Они взяли ее за руки и приподняли со дна океана. Они шептали ей слова поддержки. Поначалу очень неуверенная, ослабленная неделями муки, она зашевелила хвостом. Осторожно и медленно подруги отпустили ее, и, сильно взмахнув хвостом, она поплыла. По крайней мере, мне это представлялось именно так.

Уиллоу, однажды ты можешь почувствовать себя потерянной, почувствовать, что у тебя разбито сердце. Это может случиться с каждым. Люди бывают жестокими, жизнь может оказаться тяжелой. Но всегда будет какое-то пространство, где ты можешь спрятаться, – музыка, или искусство, или комиксы, или сказки. Это может быть город или друг. Но помни: ты творец своей жизни, ты выбираешь декорации и сценарий. Пусть никто другой тебе не подсказывает.

Через тернии, через темный лес, через бурные моря, минуя волков и ведьм, ты попадешь в свое пространство. Вся сложность в том, чтобы найти его.

Трудно поверить, но прошло ровно двадцать лет с того вечера, как Ханна, Тед и Салли спасли старый театр «Уиллоу три» от реконструкции. Все было так неопределенно, так сбивчиво, мои воспоминания о том времени по-прежнему туманны и расплывчаты. Я хватаюсь за них, а они ускользают от меня. В тот вечер мы еще не знали, что местная газета начнет кампанию в поддержку здания театра, что Маргарет оставила в своем завещании некоторую сумму денег для театра – и для Ханны тоже. Мы не знали, что будущее театра обеспечено – даже после экономического кризиса и сокращения советом финансирования искусства, которые произойдут пятью годами позже.

Мы не знали, что через полгода, одним погожим весенним утром, Ханне позвонят из больницы и сообщат, что появилось донорское сердце. Нас отвезли в аэропорт Бристоля и на частном самолете доставили в Лондон. Кэллум ехал вслед на машине, за рулем был Джо. Операция продолжалась шесть с половиной часов, и многие дни после нее Ханна лежала в полубессознательном состоянии, подключенная к аппаратуре и опутанная трубками. Но она выжила. Выкарабкалась. Еще две недели после этого она проходила интенсивную терапию, а затем ее выписали домой. Она порозовела, к ней вернулись силы. Она нас немного пугала. Мы не могли за ней поспеть. Мне кажется, я никогда уже не поспевал за ней.

Она сдала экзамен второго уровня сложности, потом взяла годичный отпуск и навестила Элизабет. Она изучала английский и драматургию в Лондонском университете королевы Марии. Они с Кэллумом написали свой комикс. «Тьма» была издана небольшим тиражом и встречена бурным одобрением критики. Кэллум наладил партнерство с одним известным писателем из «Marvel», он стал чем-то вроде звезды. Ханна писала пьесы – мрачноватые, забавные и странные, захватывающие пьесы на темы мифологии и героизма. Я приезжал на ее профессиональную премьеру в один из пабов Лондона, где играют спектакли. Несколько месяцев спустя эта пьеса имела большой успех на фестивале небольших экспериментальных театров. Я тоже писал пьесы, но они никогда не были так хороши.

Вскоре после того вечера я ушел из театра. Мое место заняла Салли. У меня были другие важные дела. Я писал, играл, снова ездил на гастроли. Я возил спектакли в Эдинбург – в последний раз я встретил там Теда с Анджелой. Ванесса даже уговорила меня отвезти одну постановку Шекспира в Таиланд, потом ее сын и дочь оставались со мной, пока она два месяца путешествовала. Вернувшись, она смогла убрать с карты мира шестнадцать булавок.

Десять лет назад возникла новая угроза здоровью Ханны. Это был мучительный месяц, но она снова выкарабкалась. Она решила, что ей следует выйти замуж за Кэллума. Это была еще одна веха, достичь которую мы не смели надеяться. Прием был устроен, разумеется, в «Уиллоу три». На этот раз нас с Ванессой не выставили вон.

Время принадлежало нам, мы пользовались любой открывающейся возможностью. Проходили дни, медлительное лето переходило в долгую морозную зиму. Мы были благодарны каждому мгновению. Мы были терпеливы, мы были удачливы. На это ушло много месяцев, но Кэллум с Ханной удочерили маленькую девочку. Удивительный подарок. Естественно, они назвали ее Уиллоу.

В тот вечер, когда была поставлена пьеса Ханны, пьеса, спасшая театр, Ханна сказала мне, что предстоит борьба и что она выиграет, оставшись в живых. Она прожила еще восемнадцать лет и умерла ночью 12 июля 2024 года. Окна были открыты, легкий ветерок доносил из сада внизу аромат жасмина. Кэллум говорит, он слышал, как она прошептала, приблизив губы к его уху: «Победи будущее». Потом вздохнула в последний раз.

Ханна каждый вечер читала для Уиллоу. Она доставала книги сказок со своей полки, по одной на вечер, и читала их. Никто не умел читать, как она. Это очень их сблизило. Кроме того, Ханна всю жизнь писала Уиллоу письма о своем детстве. Она не знала, сколько времени ей отпущено на эти истории. Она складывала их в папку, мы нашли их только после ее смерти. В папке лежало также помолвочное кольцо с сапфиром.