Донателла Ди Пьетрантонио - Арминута

— Не беспокойся, мы поговорим об этом в следующий раз. Запомни: я думаю о тебе. И прошу тебя, продолжай хорошо учиться.

Она быстро записала на бумажке новый номер телефона.

— Если что-то срочно понадобится, звони.

Она на секунду застыла в нерешительности, хотя ей нужно было торопиться, — тогда я не поняла почему. Возможно, она думала, нужно ли ей подходить ко мне, чтобы попрощаться, и насколько близко. Наверное, мое поведение обескуражило ее, и она на некоторое время так и замерла, стоя за столом. Я тоже встала — ноги плохо держали меня, — и подошла к окну, как будто ее уже не было в комнате. Я выглянула наружу: дорога и балконы на фасаде выглядели по-зимнему тусклыми, школьники садились в городской автобус, чтобы ехать домой.

С той январской пятницы Адальджиза начала меня удивлять. Я-то думала, что увижу ее неведомо когда, а может, и вовсе не увижу, и что она будет платить за меня, как прежде держась на расстоянии. Однако прошло всего два дня, и она позвонила. Трубку взяла синьора Биче.

— Да, здесь, — проговорила она, пристально глядя на меня, и торопливым жестом указала на ванную комнату.

Я вошла туда и закрыла за собой дверь. Сидя на краю ванны, я понимала, что они говорят обо мне: об учебе, питании — словом, на обычные темы. Адальджиза перезвонила чуть позже, и я не успела уйти.

— Я подумала: а не начать ли тебе снова ходить в бассейн? Мы могли бы пойти туда вместе, как-нибудь вечером, на этой неделе.

— Не хочу, — отрезала я.

— Тогда в балетную школу.

— Тоже нет.

Она настаивала: мне ведь там очень нравилось, к тому же я снова увижусь с подругами.

— Они наверняка меня забыли. А теперь извини, мне пора ужинать.

Я не хотела получать от нее больше самого необходимого. Но отказавшись от занятий танцами, я всю ночь беспокойно проворочалась, как будто съела на ужин что-то жирное и тяжелое. Это правда, в балетной школе мне очень нравилось.

Однажды в дождливый день, наступивший после ясного утра, я увидела ее, выйдя из школы. Она ждала меня, стоя под большим мужским зонтом в толпе родителей, встречавших детей после уроков. Я хотела было вернуться, но мне помешала толпа мальчишек, вылетевших на улицу. Адальджиза пришла только ради меня.

Увидела издали, помахала рукой, и мне уже некуда было деваться.

— Я знала, что тебя придется спасать от дождя. Ведь утром было солнечно.

Она отставила локоть, предлагая взять ее под руку, но я не захотела и просто пошла рядом, надеясь, что никто из одноклассников нас не заметит. Мне было бы трудно объяснить, кто она.

В то же время мне стало тепло на душе, мной овладело искушение хоть на один день почувствовать себя такой же, как все. Лил холодный зимний дождь, и меня тоже пришли забрать из школы.

Она сказала, что у нее не получилось припарковать машину поближе: погода хуже некуда, и никому не хочется ходить пешком. На нас обрушился настоящий ливень. Мы кое-как добрались до ее маленького синего автомобиля в потоках дождя. Когда я устроилась на переднем сиденье, она захлопнула за мной дверцу, обошла машину и села за руль. В салоне все еще чувствовался кисловатый запах: несколько лет назад она разлила там целую бутылку уксуса. Но гораздо сильнее меня взволновал ее запах, который я ощутила, едва она повернула голову. Утром она всегда наносила капельку духов за ушами и на запястья: я наблюдала за ней в зеркало и знала каждое ее движение.

На приборной панели блестел магнитик с изображением святого Гавриила, маленькой цветной фотографией ребенка и надписью: «Не спеши, подумай обо мне». Рядом красовался старый магнит с моим выцветшим черно-белым снимком. Я смотрела, как капли разбиваются о ветровое стекло, и молчала, пока мы не прибыли на место. Она достала кастрюльку, завернутую в полотенце.

— Это пиццайола. [5] Пиццайола, или алла пиццайола, — тонкие говяжьи или свиные отбивные, тушенные в томатном соусе. Мясо еще теплое, но можно, если хочешь, подогреть, — сказала она.

Несколько минут я стояла на лестнице. Что происходит? Почему Адальджиза вдруг перестала прятаться от меня? Меня это пугало, приводило в растерянность. Ведь она от меня отреклась, и я потеряла веру в нее. И тут вдруг, после того как я вынудила ее со мной встретиться, она стала такой милой и предупредительной. Я почувствовала, что мне грозит опасность снова довериться ей. Тем более что я очень этого хотела.

Несколько недель о ней не было ни слуху ни духу. Я решила, что она снова исчезла. Кастрюлька из-под мяса, чисто вымытая и вытертая, дожидалась ее на полке в кухне синьоры Биче. Может, я оттолкнула ее своими грубыми выходками? Нет, это было только начало: потом она исчезала еще не раз.

Со временем я привыкла к тому, что она то появляется, то пропадает на несколько дней, а то и надолго. Она делила свое время между мной и новой семьей. Я ждала ее, не признаваясь в этом самой себе. Делала обиженное лицо, когда она снова появлялась. И так до тех пор, пока я окончательно не перестала в ней нуждаться.

Мне совершенно все равно, убеждала я себя, придет она или нет, но всякий раз вздрагивала от звонка домофона.

Когда Адальджиза появилась снова, она принесла свитер моего любимого цвета. Я сердито схватила его, почти вырвала у нее из рук.

— Я взяла красный. Размер подойдет?

Я пожала плечами и, ничего не ответив, направилась в комнату, чтобы убрать вещь в шкаф. Она вошла следом за мной, огляделась.

— Немного тесновато, — задумчиво сказала она. Я рассказывала ей о том, как я живу, до ее исчезновения. — Извини, что мы так долго не виделись, у меня была уйма дел, — пожаловалась она и сообщила, что вернулась в дом у моря. — Нужно все привести в порядок. Там дел не на один месяц: Гвидо вечно нет дома, он работает, а у меня маленький ребенок.

Никогда еще она не рассказывала мне о своей новой жизни. Она улыбнулась, произнося имя сына: Франческо — как у одного из святых, которым она молилась. Я ее внимательно слушала, только немного отвернулась, чтобы она не видела моего лица.

— Твоя кровать все еще на месте, — пробормотала она как будто про себя, потрогав набитое овечьей шерстью одеяло, согревавшее меня по ночам.

В сумке у нее было для меня кое-что еще: носки, серебряный браслет, бальзам для губ, которые у меня вечно трескались. Я приняла все это, не смутившись и не поблагодарив. Пока она выкладывала вещи на тумбочку, я уже решила, что из этого отвезу сестре.

— В воскресенье пообедаешь с нами? — неожиданно спросила она.

— На выходные я уезжаю в поселок, — ответила я, немного помолчав и не глядя на нее.

— Тогда, может, в следующий раз, — пообещала она самой себе.

Прошло одно воскресенье, потом другое, потом еще и еще…

Однажды на пасхальных каникулах, когда мы с матерью остались вдвоем на кухне, я рассказала ей о приглашении Адальджизы. Я помогала чистить крутые яйца, которые должен был благословить священник.