Сергей Носов - Закрытие темы [сборник]

Тут автор абсолютно согласен с персонажем. Спустя лет двадцать с гаком он скажет: «Я и сейчас полагаю, что это был лучший из всех возможных памятников Гоголю. Как бы тайный, не явный. Но – настоящий. Не каприз ума, не метафора, не умническая производная от слова „незримый“, но объективно памятник Гоголю – в самом прямом, отнюдь не фигуральном смысле. Действительно, по мере того, как время уничтожало надпись на граните, закладной камень переставал быть обещанием памятника, а следовательно, он сам обращался в обещанное, – ничего ж другого „здесь“, на этом месте, не появлялось. Логично? По-моему, да… Все, с кем я делился своим открытием, со мной соглашались, и, помню, одно время у нас даже появился как бы своеобразный клуб чтивших памятник незримо присутствующему Гоголю». – Из книги «Тайная жизнь петербургских памятников» (СПб., 2008).

Сегодня «зримо отсутствующий» – потому что тумбу куда-то убрали… «И теперь на этом месте фонтан. ‹…› Трудно поверить, что это и есть новый памятник Гоголю (или тот же – преображённый?). Между тем, что же может быть ещё на этом месте как не памятник Гоголю? Только он. ‹…› Не берусь интерпретировать идею фонтана. Возможно, он себя ещё как-то покажет. Ведь всё, что случалось на этом месте, было отмечено каким-то особым значением». – Из «Тайной жизни петербургских памятников». Отметим также, что вместо памятника Гоголю через дорогу в сквере установили гигантское изваяние будто бы Тургенева, более похожего на Мономаха.

Идея усилителя вероятности принадлежала институтскому товарищу автора Борису Олеговичу Кашину. Он изобрёл много всякого, – УВ остался в проекте.

Что верно, то верно: «в офис» тогда никто не ходил.

В первом издании была опечатка: просунулся. В принципе, мог и просунуться, – здесь много чего, между чем можно пролезть. Но по замыслу автора, пускай и неоригинальному, всё же пожарный был обязан проснуться…

Которого все называют «пожарником» (даже в отделе кадров). Все, но не мы.

А ведь действительно, слово «компьютер» почти не использовалось. В основном говорили «ЭВМ». ЭВМ «Раздан» вспоминается автору. Общеинститутская. Каждый, заказав машинное время , мог ею (машиной) пользоваться, – если, конечно, умел программировать. Расписав программу на обратной стороне перфокарт, мы эти перфокарты складывали в стопочку в нужном порядке, перетягивали резинкой и несли в машинный зал , где клали на полку. Потом приходили за распечаткой. К самой машине потребителей старались не допускать, с ней общались жрецы. Старушка была неторопливой, некоторые задачи решала всю ночь… За год до смерти Брежнева, новая машина, микромодульная, появилась на кафедре, уже не вспомню, как называлась. Ежеквартально на неё давали («на профилактику») 34 литра спирта. Если не оприходовать, больше не дадут. Чаще всего мы настаивали спирт на апельсиновых корочках. Бутылки со спиртом стояли в шкафах и под столами… Недавно на дачном чердаке я обнаружил старинную (1959) разработку с обзором древнейших, ещё ламповых и релейных ЭВМ; одним из авторов был мой тесть. О машине, полное название которой «БЭСМ Академии наук СССР», построенной за пять лет до моего рождения, говорилось: «Эта машина по своим данным превосходит все европейские и большинство американских моделей».

Касаев-рассказчик не счёл тогда нужным указать источник. Спустя годы спешу уточнить: В. Ф. Одоевский. Русские ночи. Л.: Наука, 1972. – Книга и сейчас у меня на полке. Страницу искать не буду.

Ещё как! Автору бы сейчас пришлось уже из четырёхзначного вычитать четырёхзначное (в новом-то тысячелетии).

Куда там треть! 5/6, как время покажет!

Так прежде назывался Ленинград. В Костроме об этом не забыли.

Ничего удивительного. Страна была литературоцентричной. Даже пушкиноцентричной.

По-видимому, что-то было такое. Ничего не помню. Помню бесконечную дискуссию в «Лит. газете», этично или неэтично поступил поэт Юрий Кузнецов, написав стихи: «Я пил из черепа отца / За правду на земле».

Ситуация, типичная для отделов с примеркой в универмагах тех лет: будучи не резиновым, отдел продажи – в данном случае головных уборов – вмещает ограниченное число покупателей, поэтому очередь формируется непосредственно перед входом в отдел и движется в соответствии с правилом «сколько вышло, столько вошло».

Да, пусть этот пожарный остаётся пожарником, раз его все пожарником называют.

Разумеется, речь идёт о стационарном телефоне, причём на спаренной линии. Номер телефона соседей отличается на одну цифру. Когда занимают один из телефонов, другой блокируется. Абонементная плата за такой телефон – 2 руб. в месяц. За обычный не спаренный – 2 руб. 50 коп.

Профсоюзный организатор, в данном случае неосвобождённый, то есть продолжающий работать по специальности наравне со своими сослуживцами. Общественная нагрузка, облекающая персону определённым (часто формальным) доверием коллектива. Речь идёт о времени, когда членство в профсоюзе было обязательным для всех трудящихся страны.

Не обязательно в тазу. Возможно, он старательно укладывал бельё в центрифугу стиральной машины «Сибирь-5М» (старательно – чтобы потом не дребезжало).

Для полноты картины – Сенная того времени из романа «Член общества, или Голодное время»:

«…А ещё я увидел, что живёт Сенная, как и жила пошевеливаясь, поколыхиваясь. И народ в отсутствии трамвая брёл толпой по трамвайным путям, обтекая бетонный забор. И проходил я сквозь вязкую барахолку, и принадлежал я медленному людскому потоку, и предлагали мне купить то пистолет Макарова, то сковородку, то валенки, а я целенаправленно шёл за хлебом…

А беззубый старик у входа в метро, пьяный-пьяный, кричал: „Продаю женщину за три ру-бляааа!.. продаю женщину за три ру-бляааа!..“ и держал её за руку, подругу свою, чтоб не упасть, тоже пьяную и без зубов, и никто не хотел покупать…»

Некоторые из участников Конгресса САГ выведены в романе «Член общества, или Голодное время».

Она же юксовская болезнь. Возникает вследствие употребления рыбы, употребившей в свою очередь токсичные водоросли. Тогда об этой болезни много писали в популярных изданиях.