Себастьян Фолкс - Энглби

Таких вырезок у меня набралась целая папка. Синей ручкой я отмечал все фактические ошибки, потом оценивал их в баллах. Один — за ляпы, допущенные по объективным причинам. Например, что Робин Уилсон — ее бойфренд. Два — когда ничего не стоило перезвонить и уточнить: за «Линмут» вместо Лимингтона, за «географический» факультет вместо исторического, за «20 лет» вместо «21 год». Три балла — когда и звонить не требовалось, достаточно заглянуть в справочник, если сам не знаешь: что «Клер-колледж» на самом деле «Клэр», а город Ньюбери находится в Беркшире, а не в Гемпшире.

Удивительно, но наиболее точным в этом отношении оказался таблоид «Сан». К реальности написанное не имело никакого отношения, однако с «фактологией» — именами, названиями и прочим — был полный порядок.

Я показал свои оценки Стеллингсу. В ответ он рассказал, как один еженедельник готовил большую статью про его отца (деятеля киноиндустрии). Три месяца расспрашивали его самого, еще каких-то людей расспрашивали о нем, потом писали статью, потом все выверяли и подбирали фотографии. Три месяца.

— Журнал — другое дело, — сказал я. — У них есть время.

— На самом деле ляпов осталось не так уж много, — кивнул Стеллингс. — Мать насчитала пятьдесят два.

Вскоре тема стала центральной. «Дженни: последние новости» — кричали заголовки в газетных киосках, и каждый понимал, что это значит — хотя по-настоящему последних новостей никто не может знать по определению.

За последние сорок восемь часов возник некий «темно-рыжий мужчина в синей куртке с капюшоном». Его видела на улице Джизес-лейн шедшая из конторы домой уборщица, было это в час пятнадцать, как раз когда кончилась вечеринка. Его же опознал привратник колледжа, возвращаясь по Мэйдз-Козвэй примерно в час тридцать. И он, и уборщица отметили, что рыжий вел себя «странно».

Следователь, ведущий дело, — инспектор Пек — попросил Робина Уилсона подготовить субботнюю телепередачу про Дженнифер, короткую, чтобы уместилась между «Спортивной лотереей» и «Игрой поколений». Приятно будет увидеть Джен, увидеть Джен — это будет приятно. (Люблю хороший хиазм к вечернему субботнему чаю!)

В последних известиях сказали, что будет воссоздан путь Дженнифер от места вечеринки до дома. Не представляю, кто согласится изображать Дженни. Маленькая глупышка, констебль из полицейского участка, была бы рада, но едва ли у нее получится.

«Рыжий мужчина: поиски активизируются!» — гласил плакат в витрине книжного магазина «Боуэс & Боуэс».

«Мистер и миссис Аркланд убиты горем»… «Миссис Аркланд на грани самоубийства, она находится под надзором врачей» — уверяла «Дейли миррор». Сегодня «Сан» поместила фото Джен в бикини. «Дейли экспресс» опубликовала материал под заголовком «Тайная жизнь пропавшей отличницы», где привела «на условиях анонимности» откровения двух первокурсников, одного из Кингз-, другого из Даунинг-колледжа, о том, что у них в разное время «был секс» с Дженнифер, причем она оказалась «страстной и раскрепощенной» (Кингз-колледж) с «потрясающим телом» (Даунинг). Далее следовала ссылка на статью Джин Рук «Беспорядочный секс: студентов накрыла эпидемия» на с. 22.

Трансформация Дженнифер в совсем другого человека продолжалась.

С утра инспектор Пек созвал пресс-конференцию, чтобы сообщить о звонке в участок, к которому они отнеслись «со всей серьезностью», поскольку «информация, поступившая от неизвестного, свидетельствует о его близком знакомстве с Дженнифер. „Мы надеемся, что этот человек сможет существенно помочь следствию“».

К сожалению, звонивший повесил трубку раньше, чем удалось определить, откуда произведен звонок. У него был сильный норфолкский акцент.

«Рыжий родом из Нориджа?» — тем же днем вопросил анонс вечерней газеты в витрине напротив галереи «Бродс-веллс-Корт».

А постер в витрине книжного магазина «В. Х. Смит» обещал: «Дженни: больше подробностей в конце недели в „Санди таймс“».

Мне пришлось идти к врачу. Постоянно болит голова. Самочувствие паршивое. Не могу ничем заниматься, невозможно сосредоточиться.

Приемная у доктора Воэна — на Кингз-парейд, неподалеку от ресторана «Медный чайник». В холле на стенах развешаны весла с названиями колледжей — видимо, трофеи с лодок, которые он протаранил или потопил, даже не знаю.

Знаменит Воэн тем, что у него на руках скончался самый известный университетский философ. Странная слава для врача: ладно бы оживил или откачал…

Ждать мне пришлось долго, наконец регистраторша сказала, что я могу войти. Видимо, Воэн окончил тот же медвуз, что и мой чатфилдский Бенбоу. Во всяком случае, подход к больному у них был примерно одинаковый. Полагаю, подходить к серьезно больным они вообще избегали, разве только чтобы засвидетельствовать смерть.

Однажды я попросил Воэна выписать снотворное, он в ответ посоветовал мне делать утреннюю зарядку. Тогда-то я и начал захаживать в «Кречет» к Алану Гринингу с его чемоданчиком.

Как-то в Чатфилде один парень, Пэдди, пожаловался Бенбоу, что все время думает о мальчиках и опасается, вдруг он гей. Вместо того чтобы отправить Пэдди к психотерапевту, Бенбоу велел ему, как только одолеют грязные мысли, идти играть в сквош. Это не помогло. (Правда, говорят, на втором курсе он попал в сборную Оксфорда по сквошу.)

Воэн велел сесть, сердито посмотрел на меня:

— Как болит? Где именно?

По-моему, он решил, что я все выдумываю.

— Здесь… и здесь, и еще тут. Сильно болит.

Он посветил фонариком в глаза, в уши, спросил, как работает кишечник.

— Давно были у окулиста? Мастурбируете? Употребляете алкоголь?

— Мне кажется, это из-за того, что я очень переживаю за одну свою знакомую.

— Встаньте. Освещение в комнате нормальное?

— А можно рецепт на обезболивающее?

— Никаких рецептов. Купите аспирин за свой счет, это пожалуйста. Пива не пейте. Все, можете идти.

Но мне по-прежнему было плохо. То ли слабость, то ли апатия. И боль. А еще чувство, что это все моя вина. Как в детстве из-за стариков в приюте. Будто все это на моей совести.

Я начал снова мотаться по деревням, как прежде, до встречи с Джен. Выруливал на своем «Моррисе-1100» с парковки и просто ехал. Гранчестер. Большой Уилбрэм. Малый Уилбрэм. Верхний Предел. Средний Класс. Нижний Мир. Сколько бы я ни пил и ни курил, боль в висках не унималась.

Пока темно-янтарная струя пива с шипением наполняет цилиндрический бокал, я нетерпеливо срываю целлофан с серебристой пачки сигарет «Собрание Вирджиния».

И, усевшись у барной стойки, пью, курю и то и дело почему-то вспоминаю отца. Думаю, каково это, когда ты умер.

Когда его не стало, я особо не переживал. Не плакал, хотя мама и Джули плакали беспрерывно. Я его не очень любил, так что особо и не грустил. Возможно, что-то со мной не так.