Себастьян Фолкс - Энглби

— Ну ладно, — сказал Пек. — Не забывайте, Майкл, что мы разыскиваем прелестную девушку, которую все очень любили. Если что-то вспомните, любую мелочь, что-то, что, возможно, облегчит поиск, позвоните по этому номеру, — он вручил мне визитную карточку.

— Да, если что-то вспомните , — добавил Кэннон. — Вдруг захочется поделиться. Иной раз тяжело держать все в себе.

— У нас с вами одна задача, — сказал Пек. — Мы все хотим, чтобы Дженнифер нашлась. И делаем все, что в наших силах.

— Разумеется.

Хотел добавить: «А теперь прошу меня извинить». Эту фразу говорят все подозреваемые в любом детективе, хоть в книге, хоть на экране, хоть на сцене. Закон жанра. Без этого никак.

Но при взгляде на их физиономии возникло ощущение, что юмора они не поймут.

Оставалось ждать, пока все трое соберутся и протопают вниз по лестнице.

Потом я вытряхнул в мусорный бачок окурки из пепельницы и, подумав, выкинул туда же невскрытую пачку крекеров.

Жутко хотелось затянуться чем-нибудь покрепче, я даже собрался сходить к Стеллингсу за сумкой. Потом решил, что рановато, по законам жанра Пек сейчас снова сунет в дверь голову и ласково скажет: «Простите, я забыл у вас спросить одну вещь…»

Но Пек этот сериал, видимо, не смотрит, потому что минул час, а никто так и не постучал. Тут я подошел к своему «бару» и открыл виски «Джонни Уокер» (с черной этикеткой), прихваченный в магазине на Сидни-стрит, когда продавец на минутку отошел.

Я налил виски в относительно чистый стакан, добавил немного льда из холодильника в общей кухне и на два пальца холодной минералки. Закурил «Данхилл Кинг Сайз», сдвинул шторы и поставил на проигрыватель Элтона Джона, первую сторону альбома Goodbye Yellow Brick Road.

Потом уселся в кресло и все смотрел, как дым поднимается к бумажному абажуру. Инструментальная композиция Funeral for a Friend [24] Похороны друга ( англ. ). сменилась Loves Lies Bleeding [25] Любови истекают кровью ( англ. ). .

Я думал про Ханну-Дженнифер, уходящую в туман за поворотом на Мэйдз-Козвэй.

Первая сторона кончилась, я налил себе еще, перевернул пластинку, выключил свет, закурил следующую сигарету и снова рухнул в кресло.

Едва заметное покачивание бедер… скромное, не нарочитое, не больше, чем требует телосложение. Стройная фигура, прямая осанка, откинутые назад блестящие прямые светлые волосы едва достигают ворота синей куртки. Легкая, но бесстрашная походка.

И этот вкус к жизни.

Голос на пластинке поет во мраке комнаты: «When are you gonna come down? When are you going to land?» [26] «Когда ты вернешься, когда спустишься на землю…» ( англ. ) — начальные строки песни Элтона Джона «Goodbye Yellow Brick Road» (1973).

Поразительная вещь.

ИДУ ВЧЕРА ПО СИДНИ-СТРИТ, и подходит ко мне тот нищий, лет от силы двадцати пяти.

— Ладно, — говорит, — решил я с тобой потолковать, и давай сразу к делу. Только чтобы без вот этого, типа ты меня впервые видишь, ага? Не надо отводить глаза и делать вид, что страшно спешишь. Понял?

Веселый нищий, господи. Магистр опохмельных наук. Деньги давать я ему не собирался. Скорее забрать его деньги — дать локтем в зубы, обчистить карманы, а собачонку сдать на мясо для собак.

Вдоль парка Мощей Христовых идет дорожка под названием «дорожка Мильтона», говорят, по ней поэт ходил в свой колледж. Там его почему-то прозвали «Леди из Крайст-колледжа», хотя ни о каких «совместниках» в 1648 году не было и речи. В другом конце Кинг-стрит, на которой в дни Мильтона имелись, вероятно, не только пабы. Направо от дорожки стена, по ее верху — вдавленные в застывший цемент осколки бутылок, чтобы никому не взбрело в голову залезть в Христов садик (Гефсиманию?). Чуть ниже — граффити. Не лозунги типа «Rovers навсегда» или «Я люблю Трейси». А «Репетиция отменяется — живи сейчас» или «Все пройдет». Иногда пошлость начинает утомлять.

Очень переживаю за маму. Ей удалили матку, и она пока не в состоянии работать в своей гостинице. Джули сказала, мама неделю вообще не вставала. А что дальше? Что мне делать, если в доме не будет денег? Папиной пенсии, которую ей платит бумажная фабрика, хватит разве что на чай в пакетиках. Значит, прощай, студенческая жизнь, придется искать работу.

Скоро конец семестра, остался еще один — и дипломные экзамены. Все уже волнуются, а я нет. Уэйнфлит вскользь как-то сказал, что, если я немного поднажму, могу рассчитывать на диплом с отличием. А Вудроу в конце апреля снова со мной беседовал.

В деле пропавшей Дженнифер Аркланд ясности стало чуть больше. Официально расследование продолжается. Папки в полиции пухнут, по мере того как допрашивают все новых свидетелей: парней, с которыми она пару раз пила чай, девчонок из волейбольной секции, против которых команда Дженнифер играла днем во вторник той недели. Круги по воде расходятся все дальше и рано или поздно исчезнут совсем.

Робин Уилсон наблюдается у психиатра из клиники в Фулборне — бывшего местного сумасшедшего дома. Когда Пек с Кэнноном потащили его на допрос в пятый раз, он, похоже, не выдержал. И теперь чаще бывает на сеансах групповой терапии, чем на лекциях.

Неофициально полиция посоветовала родителям, друзьям и колледжу смириться с тем, что в живых Дженнифер уже нет.

В часовне колледжа (девятнадцатого века) вчера провели церковную службу.

Оповещение о службе лежит передо мной на столе: «Дженнифер Роуз Аркланд (р. 10 января 1953): Служба об исполнении надежды. 3 марта 1974».

Организаторы старались не допустить прощального настроения, но все высказывания тем не менее звучали как надгробная речь. Энн говорила о Дженнифер как о Студентке с большой буквы. Девушка из Лимингтона, Сьюзан (фамилию я не разобрал) — как о Школьнице, тоже с прописной.

У Сьюзан был заметный акцент, вероятно, так говорят в Нью-Форесте. Она так смешно рассказывала про спортивные достижения Джен. Оказывается, Дженнифер неплохо играла в хоккей и в лакросс, правда, ей очень не нравились широкие шорты до колен и вообще школьная спортивная форма. (Девчонки всегда бесятся из-за этих дурацких мешковатых костюмов, хотя мальчишки их в зале не видят.) Плавала хорошо, но терпеть не могла холодную воду, быстро мерзла. А в одиннадцать лет занялась теннисом, потому что обожала Марию Буэно, особенно в теннисном костюме. Я-то сразу догадался, что мисс Буэно лесбиянка, впрочем, сейчас это никого не смущает. И все-таки забавно, что ради возможности покрасоваться на корте в белой юбочке девочка забросила плавание и хоккей, которые давались ей лучше. Еще, по словам Сьюзан, у Джен неважно обстояло с музыкальным слухом, но выгнать ее из школьного хора никак не удавалось. «Пение было ее слабостью, тут не срабатывала обычная ее самоирония».