Себастьян Фолкс - Энглби

Я повел ее в китайский ресторан «Друзья из Сити», рядом с Олд-Бейли. Она сказала, что была замужем, сейчас в разводе. Бывший муж — криминальный репортер в «Санди экспресс», познакомились они, когда оба работали в районной газете. Он, насколько я понял, крепко пил и даже ее поколачивал. Живет она с десятилетней дочкой, Шарлоттой, квартира в пригороде Холлоуэй. Дерек (так зовут бывшего) к ним не заходит, хотя решение суда это предписывает.

Маргарет подцепила палочками комок риса.

— Всегда ищу в «Санди экспресс» его материалы. Напечатали — мне как-то спокойнее, тогда меньше выпьет и сможет дальше работать. Работа — его жизнь.

Сама она, как и я, попала в журналистику случайно. Родилась в графстве Хартфордшир, по отдельным деталям я понял, что их семья была поприличнее, чем Энглби (что немудрено). Училась в местной частной школе с каким-то техническим уклоном. Поработала секретаршей и в «маркетинге», а потом ей предложили связаться с редакцией в Хемел-Хэмпстеде. Так она попала в местную газету, где и наткнулась на выпивоху Дерека. Писала новостные заметки, иногда очерки, но без азарта, особых творческих амбиций не имела. Предпочитала редактировать и верстать макет. Поработала в женских изданиях концерна IPC (о женской роли, женской доле и женской воле). И наконец, пришла в нашу воскресную газету, и тут ей очень нравится. Старше меня на шесть лет, но пережила в разы больше, чем я. Замужество, дети, фокусы Дерека… Не знаю; в ней чувствовалась опытность, но мамашей она не выглядела. Что приятно — никакой обиды на судьбу. Милая, веселая, деликатная. Хотела сама за себя заплатить, но я не позволил.

Я не знал, как перейти к следующему этапу, хочет ли она этого следующего этапа и хочу ли его я. Оставалось надеяться, что она, как существо более искушенное, сама проявит инициативу.

Интервью с Кеном Ливингстоном прошло не так гладко, как я рассчитывал.

Я-то надеялся его по-настоящему удивить — предстать перед ним в новом облике, обезоружить, раскрепостить, поразить, — но в глазах его была мировая скорбь, словно с такими, как я, он уже общался миллион раз.

Интервью было назначено на 10:30 29 мая 1985 года, в здании Совета Большого Лондона. Когда встречаешься с человеком, о котором столько написано, всегда немного не по себе. Вот и мне невольно представлялся кровавый палач; но в тускло освещенном заурядном муниципальном кабинете в конце длинного, обшитого деревом коридора я увидел обычного мужчину, долговязого и с ногами иксом. Такой с равным успехом может оказаться как Робеспьером, так и муниципальным топографом.

Появилась дама с сервировочным столиком на колесах, налила нам кофе с молоком.

Деятельность Кена раздражала миссис Тэтчер, но его продолжали избирать, так что ей пришлось ликвидировать весь Совет Большого Лондона [43] Возглавляемый Кеном Ливингстоном Совет Большого Лондона официально был распущен в мае 1986 года. ( Прим. перев. ) — как я понимаю, просто чтобы избавиться от противника. Теперь ему ничего не осталось, кроме как выдвинуться в парламент от неведомого Брент-Иста. Надо думать, это некий электоральный конструкт: населенного пункта с таким названием я так и не нашел. Видимо, это где-то между Харлсденом и Доллис-Хиллом. Однажды я ехал на харлсденском автобусе и был там единственным белым пассажиром. Но Кен наверняка знает, где это, потому что последнее, что он успел сделать на посту главы СБЛ, — это выбить два миллиона фунтов для Брента, в качестве «субсидии».

По соратникам в Совете он особо не сокрушался. Весело ерничал, криво усмехался.

— Эти ортодоксальные троцкисты никогда не считались с меньшинствами — что с черными, что с голубыми. Зато теперь мы точно обеспечим себе новое постоянное правящее большинство.

Я попытался представить состав правительственного кабинета при подобном раскладе сил.

— «Ортодоксальные троцкисты» — это кто? Вроде того, как его… глава Лэмбетского совета?

— Тед Найт. Да, они давно окопались в своем операистском лагере.

Ого! Таких словечек я не слышал со времен студенчества. Тем не менее я свернул с этой занудной темы, перейдя к моим «интересным» заготовкам:

— Назовите ваши любимые книги.

— Университетов не кончал, поэтому чтением не увлекаюсь.

— Но в школе-то учились?

— С грехом пополам.

— Недостаток образования вам не мешает? (Я невольно представил, что навсегда остался на бумажной фабрике.)

— Нисколько. Наоборот, он учит полагаться на собственное чутье. Эрудиция мешает интуиции.

— Но что-то вы все-таки читаете?

— Ну. Процентов на семьдесят это научная фантастика.

У меня челюсть отвалилась, но я ее успел подхватить.

— А остальные книги? Остальные тридцать процентов?

— Остальное — политика. Вам известны труды древнеиудейского философа Гиллеля? Современник Христа, между прочим. Но более популярный.

Он прикрыл глаза, но из-под век блеснуло простодушное самодовольство: срезал меня этим именем!

(Я-то про Гиллеля даже не слыхал. И на следующий день отправился в каталог Британской библиотеки, где обнаружил единственную книгу про Гиллеля, изданную Глатцером Нахумом Норбертом в 1957 году: «Гиллель Старший: истоки классического иудаизма», и множество трудов другого Гиллеля, посвященных механике сыпучих тел; похоже, этот древний иудей, подобно Иисусу, проповедовал, но не писал, так что, на какие «труды» ссылался Кен, я так и не понял.)

Ладно, вернемся в кабинет Кена. Я продолжил задавать вопросы из своего списка:

— Где вы обычно отдыхаете?

— Не могу себе этого позволить.

— Сколько у вас денег?

— Нисколько. Не работаю с семидесятого года, после того как уволился из Королевской Марсденской больницы.

— Медбратом работали?

— Лаборантом.

— А на что же вы живете?

— А на пособие, введенное Майклом Хезелтайном и Питером Уокером, когда они руководили экологией в правительстве тори. — Он скрестил ноги. — Полагаю, я обязан выразить им огромную благодарность.

— У вас есть подруга?

— Это не обсуждается.

— Вы предпочитаете мужчин?

— Я предпочитаю не позволять прессе лезть в мою личную жизнь.

— В Бога верите?

— Нет.

Я снова посмотрел на свой список вопросов, и кроме блокнота в поле зрения оказались щиколотки Кена. Надо же, он все еще носит клеши!

Я спросил, любит ли он готовить, а Кен вывернул на «кухонное рабство», угнетение и неравенство.

— Нет никаких традиционных гендерных ролей. Просто мужчины эксплуатируют женщин, даже самые лучше. И даже лучшие белые эксплуатируют черных.

Я понял, что готовить он не любит.

— Вы патриот?

— Когда слушаешь «Страну надежд и славы», в душе что-то иной раз и шевельнется. А с другой стороны, мы в ответе за систематическое истребление аборигенов Тасмании.