Себастьян Фолкс - Энглби

О чем мы беседовали?

У одной оказалось трое детей, она подробно рассказала о школе, где они учатся, и о школах, куда надеется определить их потом. Поинтересовалась, есть ли у меня дети, я ответил, что нет. Тогда она сообщила, кто из них по какому предмету успевает, а кто занимается с репетитором. Одна из дочерей еще и на скрипке замечательно играет, а сын прямо помешан на футболе. Потом она заговорила о других школах и их репутации — ее дети там не учатся, но туда, увы, ходят дети одной приятельницы. Далее — про совсем новую, только что открытую школу, но девочкам туда уже поздно, а младшему так нравится его нынешняя школа, что жаль его переводить. Но все равно это чудесно — хороших школ ведь слишком много не бывает, правда?

Я так горячо с ней соглашался, как будто она все-таки допускала мысль, что хороших школ бывает слишком много.

В голове у меня творилось что-то странное. Я вроде бы получал массивы разрозненных сведений, но не было ощущения, будто я что-то узнал. Наоборот, информация из мозга словно бы вымывалась.

— А вы в какой школе учились? — спросила соседка.

— Что?

— Вы в какую школу ходили?

— В Итон.

— Правда? Мой брат там тоже учился. А в какие годы?

— С шестьдесят шестого по семидесятый.

— А какой колледж?

— «Коллингем».

— Я имею в виду, кто им управлял?

— Вы вряд ли его знаете. А у вашего брата какой?

— H.R.T. [47] На самом деле в Итоне такого колледжа нет.

— Точно. Как раз оттуда я никого не знаю.

— Никого-никого? Я думала, только стипендиаты такие необщительные.

— Видите ли, я как раз и был стипендиатом.

— Но тогда почему вы не ходили в Колледж [48] Колледжем (как именем собственным) называется один из колледжей Итона — для так называемых королевских стипендиатов («колледжеров»). За обучение в остальных ученики платят сами (таких называют «оппиданами»). ?

— Видите ли, я… — Я сделал несколько глотков белого бургундского.

— О-о, я поняла! Вы были оппиданом.

— Да-да, именно! — Тут меня осенило. — А Стеллингса — Джеймса, в смысле, — я встретил уже в университете. Мы с ним учились в одном колледже.

Вроде выкрутился. Зачем вообще было врать? Может, не хотелось даже говорить о Чатфилде. Или мозги отшибло от волнения. И я поскорее повернулся к другой соседке.

У этой ребенок был один, зато в их доме сменилось уже шесть бебиситтеров, все иностранки. Сама она снова вышла на работу в банк, кстати, там она познакомилась с Клариссой, совершенно случайно, когда работала еще в отделе «слияний и поглощений», — так что им необходим хороший бебиситтер, поскольку дома ни она, ни ее муж (он сидел рядом с Клариссой и разговаривал, к сожалению моей соседки, гораздо громче обычного) практически не бывают. Он (муж), по всеобщему мнению, погорел на одном долговременном бизнес-проекте, но выплыло все только полгода назад, так что сейчас он в отпуске и отстранен от работы. Сказал, что на новом месте постарается быть поаккуратнее.

Я дерзнул предположить, что теперь проблема с бебиситтером стоит не столь остро.

Выяснилось, ничего подобного. Все ужасно, и чем дальше, тем хуже. Латвийка была ленивая, чешка прожорливая, а полька таскала деньги из кошелька у Лоры (а может, Сесилии). Я попытался скаламбурить насчет чехов и чеков, но без особого успеха, возможно, потому, что воровкой все-таки была полька. Так что разговор вернулся к ребенку моей собеседницы, который ходит в садик, а это такое счастье.

Я поинтересовался, новый ли это садик.

Оказалось, что да и что он всецело оправдал все их ожидания. Там так внимательно относятся к деткам. И так замечательно готовят к школе — столько разных занятий с малышами! Мы последовательно обговорили каждое.

Я вертел головой то влево, то вправо: десять минут с одной соседкой, десять с другой, словно смотришь в замедленном показе теннисный матч на Уимблдоне. Я уже ничего не соображал. Чем больше слушал, тем меньше понимал. Будто их пальцы проникли в мой мозг и разъединили контакты.

Когда здешняя иностранка в фартучке подошла снова долить мне бокал, я увидел в ее глазах немое страдание.

Мне представлялось, что «званый ужин» у друга — это беседа с ним, допустим, с его женой и, скажем, еще с парочкой гостей, — оживленный общий разговор. Как в пабе или кафе.

Я ошибся.

Мне и в голову не пришло, что я три часа буду разговаривать с женами незнакомых мне людей. Ощущение, что ты сидишь в метро и пытаешься заговорить с соседками, причем у тебя даже нет с собой газеты, чтобы уткнуться в нее и перевести дух.

Кофе подали в час. К этому моменту думать я уже не мог. И забыл все, что когда-либо знал.

В половине второго я, спотыкаясь, побрел наверх. В общей сложности я выпил не меньше бутылки мерсо и полторы — «Ла Доминик» (Стеллингс до сих пор любил этот, как он однажды выразился «петрюс для бедных»). И подбирался к середине второй пачки «Бенсон энд Хеджес».

У камина стояли двое мужчин.

— Привет, вы ведь у нас… мм…

— Майк.

— Ну да. Конечно, Майк. Мы как раз обсуждаем школу, которую только что открыли в Кембридж-Гарденс — вы же знаете?

Внутри меня тихо разгоралась странная ярость… Но я был сильно утомлен и пьян, да и волшебство голубой таблетки заиграло напоследок в моих жилах, стоило хорошенько затянуться превосходным виргинским табаком.

— И не говорите, — сказал я, — о такой школе можно только мечтать.

Вернувшись домой глубокой ночью, я попытался восстановить пошатнувшееся душевное здоровье чтением дневника. Лежа в темноте, я выбрал свою любимую запись: самую первую.

Я решила вести дневник. Меня зовут Дженнифер Аркланд, мне девятнадцать лет. Я поступила на исторический факультет, только что закончились вступительные экзамены. Проходной балл не сообщают, но отметки я получила хорошие, даже не ожидала.

Раньше я никогда не вела дневника, поэтому как-то не по себе. Должна ли я представиться? Но зачем? Я не собираюсь никому его показывать.

Но если не показывать, то зачем вообще сюда писать? Может, это «глубоко подсознательное» желание, чтобы меня прочли, разоблачили и пристыдили? Вряд ли.

Пишу я по двум причинам, — во всяком случае, двум известным мне. Первая — я смогу перечитывать дневник в старости или даже в среднем возрасте. Кстати, жаль все-таки, что нас в детстве так мало фотографировали. Всегда, наверное, кажется: сегодня обычный день, ничего особенного, нет ничего такого, что стоило бы записать. А на самом деле есть. Было. Почему? Потому что это и есть всё.

Не хочу, чтобы это прозвучало как меланхолия первокурсницы: «рождение, спаривание, смерть, вот, в сущности, и все». Нет. Ключевое слово «всё». Потому что оно столько вмещает.