Франтишек Ставинога - Солнечный день

Мамины надежды на замужество были не бог весть какие. Мир охватил кризис, деревня стала расчетливой. Если у невесты нету денег, то она по крайней мере должна тянуть лямку, как рабочая лошадь, а то и битюг: после положенных родовых шести недель сразу отправляйся молотить и работай с утра до ночи, не отставая от остальных:

Баба обязана была быть неутомима в работе и неприхотлива, как китайский кули.

Таких качеств за моей хрупкой, мечтательной мамой никто не знал. Появился как-то претендент, он был не крестьянином, а железнодорожником. И потому ему нужна была не батрачка, а скорее кухарка и прислуга. С этим моя мама, пожалуй бы, справилась. Но он явился свататься, когда ее не оказалось дома. Бабушка пустила меня побегать по кухне, обкаканного, орущего, чумазого как чертенок. Мне было два года.

Железнодорожник оказался слабонервным, подобного зрелища не выдержал и трусливо ретировался. И мама вышла замуж за отчима.

Я называл отчима не «отец», а «дяденька», как постороннего человека. Не думаю, чтобы это его так уж сильно огорчало. Он никогда не требовал от меня другого обращения, а мне оно и в голову не приходило. Насколько я себя вспоминаю, я занимал по отношению к нему оборонительную, иногда даже враждебную, позицию, которую, подрастая, сменил на ироническую и насмешливую. Такое же отношение выпало на его долю и от деревенских соседей. Они высмеивали его внешность, приступы набожности, бессильные вспышки раздражительности и даже неудачи в хозяйственных начинаниях. Лишь многим позже, став взрослым, я подавил свои насмешки. Пришло чувство благодарности, ведь он принял нас с мамой в тяжелые времена и делился с нами куском своей краюшки, хоть и круто посоленной попреками и стенаниями. В те времена еда для нас была дороже золота. Мы жили под гнетом его неукоснительных указаний, которые я столь же неукоснительно исполнял, но ни на волосок больше, и вечной угрозой ремня или кнута.

Не утверждаю, что я был горьким сиротинушкой. Скорее я был таким, каким меня в своей вечной раздражительности — в чем была и моя немалая заслуга — честил меня, не стесняясь в выражениях, отчим:

Ублюдок.

Пащенок.

Иуда Искариот.

Дьявол в человеческом образе и подобии.

Змей, из пекла изгнанный.

Он предрекал мне в такие моменты страшное будущее, утверждая, что я окончу свой век:

заживо сгнив от лености,

под забором, как собака,

черти живьем уволокут меня в пекло,

за решеткой,

на виселице, но ни один из этих посулов покамест не исполнился.

Подобной бранью он поливал меня большей частью с глазу на глаз. При маме отчим никогда меня не обзывал, И с мамой никогда не бывал груб, более того, думаю, он по-своему ее любил. За ее песни, за хрупкость и какую-то исключительность, чужеродность, которая так не вязалась с нищетой и деревенской грубостью. Но тем не менее не отказывал себе в удовольствии вершить на ее глазах праведную расправу надо мной. Он безжалостно порол меня, на что, по его убеждению, имел — как мой опекун — святое право.

К маме отчим был добр как только мог и умел и никогда не поднял на нее руку. И своего родного сына Богумила он тоже никогда не бил, если не считать одной-единственной порки, страшной в своей жестокости, которая едва не стоила отчиму жизни, а меня едва не сделала убийцей.

Если о моем братишке здесь еще не заходила речь, то отнюдь не потому, что я его не люблю. Наоборот, в редком согласии с мамой я охранял его от отчима, который очень быстро пожелал использовать мальчика как рабочую силу. Трудовой вклад Богоушека поэтому долго ограничивался лишь тем, что он присматривал за курами, гонял их, не давая рыться в посевах, да сбором шишек на растопку.

Богу мил родился года через полтора после маминого замужества. Мне было четыре года, и появление на свет братишки не могло, конечно же, запасть в мою память. Я начал замечать его только позднее, когда мне доверили роль няньки, пока мама с отчимом работали в поле.

Кроме рабочей силы отчим видел в своем сыне наследника своего хозяйства и восприемника своей исключительной набожности и боголюбия. Братик очень быстро начал лепетать «Отче наш» и другие молитвы и слушал с интересом всевозможные россказни про святых. В свои пять лет Богумилек был настолько свят и глуп, что молился без понукания, по собственной воле.

В том возрасте, когда дети начинают фантазировать и привирать, он начал рассказывать изумленным родителям о своих чудесных встречах с небожителями. Возможно, что-нибудь действительно привиделось ему во сне, но за подобные видения отчим прощал ему постоянное ночное «плавание» в постели, за что я был не менее постоянно бит. Порка за мокрую постель была для меня столь же само собой разумеющейся, как для других детей завтрак. Отчим не мог вынести этого детского порока. Но бабушка, которая знала все про всех, утверждала, будто сам отчим мочился чуть ли не до женитьбы.

Я никак не мог понять, каким образом братику удается предупреждать столь очевидную порку. И очень им восхищался. Однажды утром, поднявшись на обмоченном соломенном тюфяке, я воздел перед собой руки и, гласом трубным, пророческим, вылупив в святом экстазе глаза, провозгласил, будто только что беседовал со святыми. В том числе святым Христофором, патроном моего отчима. Но отчим ясновидчески обозвал меня лжецом, еретиком и пащенком и высек с еще большим рвением, чем обычно.

Это была первая порка, полученная мною хоть и косвенно, но все же по вине братца Богумила. Вторую братец подстроил еще более бесхитростно.

Богумил любил рыться в нижнем ящике комода, куда мне доступ был заказан. Самый последний ящик служил для книг. Там хранилось «Священное писание в картинках» — большая красная книга в очень красивом, тисненном золотом переплете. Книга, которую мне разрешалось читать лишь по воскресеньям; и я читал ее с огромным удовольствием, опуская истории Ветхого завета, где жил мстительный и жестокий Бог отчима, но буквально проглатывая приключения Давида и Саула. Восхищался битвой Давида с Голиафом, благоговел перед тремя героями, друзьями Давида. Один из них, Ишбаал, своим копьем одним махом уложил восемь сотен врагов. Я ликовал вместе с народом Израиля, когда, не замочив ног, он перешел Красное море, и скорбел над падением Иерусалима.

В книге были превосходные гравюры назарейской школы: мускулистые греки в касках и коротеньких юбочках. На картинке, где изображался Всемирный потоп, ангелочки, усевшись пухленькими попочками на облака, лили воду из кувшинов, а земляне, воздев в отчаянии руки, защищались от воды.

На предпоследней странице книги была «Семейная хроника» с рубриками: «Супруги», «Наши дети» и «Знаменательные случаи из жизни нашей семьи». Рубрика «Супруги» имела загадочный подзаголовок: