Ольга Фикс - Темное дитя

– Жан-Марк, ты шутишь!

– Ничуть. В нашей семье очень серьезно относятся к традициям. Обрезание, бар-мицва, ветшкола, женитьба на хорошей еврейской девушке. Другие варианты не рассматриваются.

– И где она? Хорошая еврейская девушка?

– Встретится. Своевременно или несколько позже.

Избавленный от мяча в животе кот был уложен в клетку под капельницу. У него начали подрагивать усы.

– Он просыпается! – завопила я, прыгая от радости как сумасшедшая.

– Ce vrai [14] Верно ( фр .). , – сказал Жан-Марк, – значит, на сей раз нам повезло.

– Доктор, мне кажется, прошло уже два месяца. А она все ни в одном глазу.

– Ну она у вас точно щенная. Щенки прощупываются хорошо. Но пока все закрыто и никаких признаков. А вы точно уверены, что два месяца прошло?

– Ну откуда точно? Может, и не прошло еще. Я знаю?

– Но когда все-таки примерно была вязка?

Человек хмурится, трет лысину ладонью. Наконец хлопает себя по лбу:

– Точно! На пятый день Хануки! На первую свечку мы к родителям жены ездили, потом суббота была, потом у детей в школе вечер… точно, пятый день.

Жан-Марк оборачивается к календарю на стене:

– Так, когда у нас в этом году была Ханука? В ноябре или в декабре?

Ханука, понятное дело, каждый год бывает в кислеве. Но вот кислев свободно может выпасть как на ноябрь, так и на декабрь. Зависит от того, високосный ли был предыдущий год, один в нем был месяц адар или два.

Привыкаешь жить на два календаря. Как на два мира – в одном год начинается в январе, в другом в сентябре. Один солнечный, другой лунный. Когда в одном будни, в другом запросто может быть праздник, и наоборот.

Хорошо хоть, календари здесь продают с двумя датами сразу. Жан-Марк с легкостью отыскивает пятый день Хануки – и нет, срок рожать собаке еще не настал.

– Зайдите в конце недели, если не начнется само. Завяжите себе узелок на память, чтобы не забыть!

– Спасибо, доктор! Теперь уж я не забуду.

Я выглядываю в коридор – больше никого. Повезло мне, что клиент ошибся в расчетах. А то б зависли мы сейчас с кесаревым на добрую пару часов. В клинике ж никогда не угадаешь. Бывает, Жан-Марк и на перерыв днем не уходит. Бывает, и за полночь остается.

Что ж, можно складывать халат – и домой.

– Ты торопишься? Если нет, подожди. Сейчас быстренько минху скажу и отвезу тебя куда надо.

Жан-Марк часто предлагает подвезти меня после работы. Но обычно я спешу к Тёме, сразу прощаюсь и бегу на автобус. Так выходит быстрее. Обед же, по всему Иерусалиму пробки. Машины громко сигналят со всех сторон, шоферы ругаются на всех языках. Ни у кого нет терпения.

Старые улочки узки, разъехаться практически невозможно. Они рассчитаны на ослов. Натуральных, на четырех ногах и с хвостом. Когда в конце девятнадцатого века за пределами Старого города строились первые кварталы, машины здесь были редкостью.

Но сегодня у меня нет никаких особых дел. Ребецин обещала взять Тёму в школу, где учатся ее правнучки, на праздник первого сидура. Праздник, по идее, сейчас должен быть в разгаре. Пока все выступят, пока всех наградят.

Тёмка очень трепетно отнеслась к этому приглашению. Потребовала купить ей голубую блуз-ку с синей юбкой, как у других девочек, и заплести «правильные косички» – тугие, заложенные за уши. По-моему, они ей совсем не шли, да и кому такое уродство пойдет? Но я не стала с ней спорить. Тёмка, когда что-то кажется ей действительно важным, становится упрямой, не хуже ослика.

Я терпеливо ждала, пока из приемной доносились шаги и еле слышное бормотание. Но по дороге к машине все-таки не сдержалась:

– Знаешь, я все понимаю: заповеди, традиции, вера отцов. Даже то, что на телефон ты по субботам не отвечаешь, могу себе объяснить: надо ж человеку когда-нибудь отдыхать. Но молиться три раза в день по часам?! Что это – привычка? Дома родители заставляли, теперь никак отвыкнуть не можешь?

Жан-Марк закатывает глаза:

– Можно подумать, ты впервые видишь соблюдающего еврея. Оглянись вокруг, имя нам легион. Здесь, в Иерусалиме, мы, можно сказать, на каждом шагу. Сама ж говорила, отчим у тебя…

– Ну с досами в Меа Шеарим все ясно, у них, кроме Торы, других интересов нет. Когда папа мой в сорок лет тшуванулся, с ним тоже все ясно было. Всю жизнь человеку запрещали, а тут он наконец дорвался. А с тобой-то что не так? Ты ж нормальный человек, у тебя интересная работа, музыкой увлекаешься, театром.

– По-твоему, нормальный человек не может быть верующим?

– При чем тут вера? Думаешь, я не верю? У каждого человека есть Бог в душе. Не думаешь же ты, что вы, соблюдающие, его монополизировали? Я про другое…

– Про что ж другое? Да, ты можешь все эти счета сбросить на пол. Да, и спокойно можешь на них наступить ногой. Я в них все равно в жизни не разберусь, так и катаются со мной, никак руки не дойдут выбросить. Удобно? Ноги помещаются? А то я могу немного кресло назад сдвинуть. Пристегнись. Учти, штраф, если что, вычту из твоей зарплаты.

– Жан-Марк, ты и вправду думаешь, Ему важно, в котором часу и какими словами с Ним говорить? А так Он нас не услышит?

– Услышит, конечно. Подумает: «Что она пристала с этими глупостями? Ей же и так все ясно».

– Перестань! Ничего мне не ясно! Было б ясно, не спрашивала б. Наоборот, я все думаю, пытаюсь понять… Знаешь, я в Москве один раз чуть было не крестилась. Прям даже уже зашла в церковь и…

– Но не крестилась же? – перебивает меня Жан-Марк.

– Нет.

– Ну тогда и вспоминать незачем!

Остаток дороги я благоразумно молчу.

– Островки почвы, – неожиданно произносит Жан-Марк, когда мы останавливаемся. – Островки почвы под ногами среди вселенского хаоса. Не знаю, как лучше объяснить. Видишь ли, для меня это не просто фигура речи. Мне кажется, тебе надо начать молиться. Тогда ты рано или поздно сама почувствуешь…

– Да ничего я не почувствую! Я, знаешь, совсем другая… В смысле, я никогда…

– О-ля-ля! Подумаешь, никогда! Просто у тебя все еще впереди.

В Иерусалиме много маленьких сцен, похожих на миниатюрные римские театры. В парках, во дворах, на детских площадках. На одной из таких сцен перед школой стоял раввин, дирижируя оттуда детским многоголосым хором. Его старческое лицо порозовело, глаза горели молодым блеском. Казалось, он сбросил пару десятков лет.

– Вначале… – провозглашал он, делая многозначительную паузу.

Дети радостно подхватывали:

– Сотворил Бог небо и землю!

– И земля…

– Была пуста и безвидна!

Я сразу же углядела Тёму. Она весело подпрыгивала в первых рядах, выкрикивая знакомые слова раньше и громче всех. Раскрасневшаяся, счастливая. Рожица блестит, аккуратные косички растрепались, два завитка вздыбились надо лбом, как рожки.