София Лундберг - Маленькая красная записная книжка [litres]

После зоопарка ты отказывалась от мяса. Просто сидела на стуле и сжимала губы, когда я пыталась дать тебе ветчину или цыпленка.

– Цыпленок живет и радуется, – решительно говорила ты. – Я хочу, чтобы он жил дальше. Животных нельзя убивать, чтобы есть!

Поэтому мы несколько недель питались рисом и картошкой, пока ты, как и все дети, не забывала о страданиях животных и не начинала снова их есть. У тебя всегда было доброе сердце, дорогая Дженни. Ты со всеми дружила. Даже со своей мамой, которая снова и снова тебя подводила. Ее так часто не было. Элиза никогда не понимала, как нужна тебе.

Ее жизнь не была простой, как и жизнь всякого, кто оказывался рядом с ней. Как и твоя.

Она отправляла тебе из лечебницы подарки. Шикарные игрушки, которые нам приходилось забирать на почте. Детская палатка, кукольный дом, огромные плюшевые мишки с тебя ростом. Помнишь? Ты с нетерпением ждала подарков. Больше, чем встречи с ней. Мы часами играли в эти игрушки. Тогда были только ты и я. Ты, я и наши игры. И нам было хорошо.

На самом дне жестяных коробок Дженни находит несколько писем. На тонких конвертах указан адрес Дорис и приклеены американские марки. Она смотрит на даты и почерк отправителя. И тут же отбрасывает письма. Смотрит, как они, кружась, опускаются на пол.

Она идет в душ и встает под горячую воду, но дрожь не отпускает ее. Она садится в уголок душевой кабины, зажав лейку между ног. Смотрит на свое отражение в отполированном металле. Глаза такие уставшие, в гусиных лапках вокруг. Ей надо поспать, лечь рядышком с Тайрой. Но она выходит из душа, укутавшись в розовый халат Дорис, и возвращается к письмам. Найдет ли она то, в котором мать хочет отказаться от нее?

Наконец она набирается смелости. Вытаскивает письма из конвертов.

Привет, Дорис, мне нужны деньги. Можешь отправить еще?

Одно за другим. В этих письмах нет ни одного вопроса о самочувствии или делах Дорис.

Отправленные тобой книги пришли. Спасибо. Школьные учебники – это хорошо, но мне нужны деньги. Деньги на еду и новую одежду для малышки. Спасибо за понимание.

Дженни сортирует конверты по датам на конвертах. Раскладывает их по порядку.

Сначала речь в них идет о деньгах. Но потом тон сменяется.

Дорис, я не могу видеть ее дома. Ты знаешь, как я забеременела? Я тебе никогда этого не рассказывала. Была под кайфом. Как обычно. Я даже не знаю, как он выглядел. Он просто напал на меня и не отпускал всю ночь. Я вся была в синяках. Какой ребенок может появиться на свет после такого? Когда я рожала, то снова была в дурмане, и мне кажется, что она тоже. Кричала, кричала, кричала. Пожалуйста, вернись и помоги мне.

Дженни продолжает читать.

Она не может уснуть с тех пор, как ты уехала. Плачет, пока просто не отключится от усталости. Каждую ночь. Я не могу так больше. Завтра же отдам первому встречному. Я не хотела ее.

– Алло. Алло, кто это?

Дженни сидит с телефоном в руке и смотрит на фотографию Вилли на экране.

– Дженни? Дженни, это ты? Что-то случилось? Дорис умерла?

– Она никогда меня не любила.

– Кто? Дорис? Конечно любила. Конечно любила, детка!

– Мама.

– Что ты имеешь в виду? Тебе что-то сказала Дорис?

– Она ничего не говорила. Я нашла письма. Письма, в которых моя мама писала, что ненавидит меня.

– Но ты ведь это уже знала?

– Ее изнасиловали. Вот как я появилась.

– О, милая…

– Жаль, что я открыла эти конверты.

– Детка… – Его дыхание кажется тяжелым. – Ты знала, что они от нее, прежде чем открыла?

– Я узнала почерк. И не могла остановиться. – Она теряет контроль и начинает кричать: – Чертово дерьмовое детство! Чертова жизнь!

– Детка, все изменилось. Ты выросла, у тебя все хорошо. У тебя есть я. И дети. Они любят тебя. И я люблю тебя больше всего на свете.

Она шмыгает носом, трет глаза. Запускает руку в волосы:

– Да, у меня есть ты. И дети.

– И у тебя всю жизнь была Дорис. Представь, если бы ее не было.

– Мама, наверное, выбросила бы меня на улицу.

– Твоя мама была больна. Уверен, что, когда она писала эти письма, она была не в себе. Телефонные звонки тогда были дорогими. Она писала их и отправляла, не думая о том, что пишет. Дорис не стоило их хранить. В твоей жизни были моменты, которые нужно помнить, но это не они.

– Тебе-то откуда знать?

– Не кричи, я просто хочу успокоить тебя. И я знаю. Ты сама мне говорила.

– Что, если я все выдумала? Чтобы казаться нормальной.

– А ты выдумала?

– Возможно, немного. Я не помню.

– Выброси эти письма. Это забытая история. Сейчас это не имеет никакого значения. Попытайся немного поспать, если сможешь.

– Нет, имеет! Я всю свою жизнь надеялась…

– На что?

– Что она все-таки меня любила.

– Любила. Она не была собой, когда все это писала. И ты любима. Я тебя люблю. Люблю больше всего на свете. И дети. Ты для многих очень много значишь. Не забывай об этом. В том, что случилось с твоей матерью, нет твоей вины.

– Есть.

– Нет, это не твоя вина. Ребенок не виноват в проблемах своих родителей. Это все наркотики.

– Ее изнасиловали.

– Ты здесь ни при чем. Тебе было суждено родиться, чтобы стать моей женой и замечательной мамой нашим детям.

Слезы снова текут по ее щекам.

– Дорис скоро умрет.

– Я знаю, тебе тяжело. Извини, что думал только о себе, требуя твоего возвращения.

– Ты не думаешь, что я должна вернуться?

– Нет. Я скучаю по тебе, люблю тебя, ты мне нужна, но я тебя понимаю. Жаль, что не могу быть рядом, чтобы поцеловать тебя на ночь.

– И обнять.

– Да, и обнять. А теперь попытайся поспать. Все хорошо. Я люблю тебя. Больше всего на свете.

Дженни кладет трубку и продолжает смотреть на конверты. Она не должна этого делать, но не может остановиться. Снова и снова перечитывает. Слова врезаются в мозг. Слова от мамы, которой не было рядом. Которая не была мамой.

Это не боль. Не отвращение. Не тоска. Это воспоминания. Давно забытые, спрятанные глубоко внутри, они посещают ее одно за другим. Она не может уснуть тихой стокгольмской ночью. Мысли переполняют ее, она оставляет спящую Тайру и, закутавшись в одеяло, садится за кухонный стол, подтянув колени к подбородку. Перед ней бумаги Дорис. История ее жизни. Она начинает читать, чтобы отвлечься от своей. Но не может сосредоточиться, слова сливаются воедино. Она вдруг не может понять ни слова по-шведски.

Все ее худшие воспоминания связаны с английским языком. Все они родом из Америки. Шведский означает безопасность. Дорис – любовь. Она появилась тогда, когда была так нужна, и осталась настолько, насколько было необходимо. Пришлось бы – осталась бы и дольше. Даже когда Элизу выпускали из лечебницы, Дорис оставалась самым адекватным человеком в окружении Дженни. Для ребенка, который никогда не видел нормальной жизни и мог судить о ней лишь по рассказам друзей, это время было бесценным подарком. Сэндвичи в коробках, напоминания о спортивной форме и домашнем задании, подписанные документы, которые надо вернуть учителю, две косы из длинных волос, чистая одежда и горячая еда не из одноразовой посуды.