Жозе Агуалуза - Всеобщая теория забвения

– Девочка моя, я хочу, чтобы ты начала собирать чемоданы. Мы едем в метрополию.

– Что?!

Марии-Кларе недавно исполнилось семнадцать. От матери она унаследовала безмятежную красоту, а от отца – смелость и упорство. Монте был старше ее на восемь лет. В тот, преисполненный всеобщей эйфорией 1974 год он преподавал ей португальский в лицее. Все, что Мария-Клара считала недостатками у своего отца, в Монте, наоборот, ее восхищало. И еще она соблазнилась низким грудным голосом, которым учитель читал на уроках стихи Жузе́ Ре́жиу:

Девушка сбросила с себя фартук и в ярости топнула по нему ногой:

– Вы можете ехать. А я остаюсь у себя на родине.

Орасиу влепил ей пощечину:

– Тебе семнадцать лет, ты моя дочь и будешь делать то, что я скажу. А пока будешь сидеть взаперти дома, не хочу, чтобы ты совершила еще какую-нибудь глупость.

Он проинструктировал служанку, чтобы та не выпускала Марию-Клару из дома, а сам отправился покупать билеты на самолет. Затем Орасиу продал свою машину Артуру Кеведу за совершенно смешные деньги и дал ему запасные ключи от дома:

– Будешь туда заходить каждый день, открывать окна, поливать сад, чтобы люди думали, что в доме живут. Не хочу, чтобы мой дом заняли коммунисты.

Мария-Клара уже несколько недель использовала голубей, чтобы связываться с возлюбленным. Орасиу перерезал телефонный провод после того, как ему начали звонить неизвестные люди, угрожая расправой. Угрозы не имели никакого отношения к политике. Он подозревал в этом одного из своих сослуживцев по таможне, довольно завистливого человека. Монте, в свою очередь, был постоянно в командировках, выполняя секретные поручения, иногда в районах, где шли боевые действия. Мария-Клара, которая к тому времени уже одна занималась голубятней, передала ему трех-четырех голубей. Вечерами он поочередно запускал их в небо, прикрепив к лапам записки с любовными стихами и короткими сообщениями.

Через служанку девушке удалось передать послание своей подруге, и та стала разыскивать Монте. Он оказался в городе Виана, недалеко от столицы, где расследовал слухи о подготовке военного переворота с участием черных офицеров, недовольных тем, что в руководстве Вооруженных сил преобладали белые и мулаты. Монте сел и написал:

Завтра. Шесть часов, где обычно. Будь очень осторожна. Люблю тебя.

Он засунул записку в небольшой пластмассовый цилиндрик, прикрепил его к правой лапе одного из привезенных с собой голубей и запустил птицу в небо.

Мария-Клара ответа так и не дождалась. Проплакав всю ночь, по дороге в аэропорт она уже не протестовала и молчала до самой посадки в Лиссабоне. В португальской столице девушка пробыла недолго – пять месяцев, пока ей не исполнилось восемнадцать лет. Тогда Мария-Клара вернулась в Луанду и вышла замуж за Монте. Орасиу Капитан проглотил свою гордость, собрал чемоданы и поехал вслед за дочерью. Гораздо позже он узнал, что его будущий зять в бурные годы после Независимости несколько раз помог ему избежать тюрьмы. Орасиу никогда Монте за это не благодарил. Но на похоронах он переживал его уход больше других.

Бог взвешивает души умерших на весах. На одной чаше душа, на другой – слезы тех, кто ее оплакивал. Если по ней никто не плакал, душа опускается в Ад. Если же слез достаточно и они вполне искренни, душа поднимается в Рай. Луду верила в это. Точнее, желала верить. Вот что она сказала Сабалу:

– В Рай отправляются те, кого другим будет не хватать. Рай – это пространство, которое мы занимаем в сердцах других людей, так мне говорила моя бабушка. Я не верю в это. Хотелось бы верить во все, что так же просто. Но мне не хватает веры.

Монте было кому оплакивать. Однако сложно представить его в Раю. Хотя, может быть, он искупает грехи в каком-нибудь темном закоулке этой бескрайности, между мирным сиянием Небес и судорожным мраком Преисподней, играя в шахматы с охраняющими его ангелами. И если ангелы умеют играть, если они играют хорошо, то это будет для него почти что Раем.

Что же касается Орасиу Капитана по прозвищу Яговорил, то он по-прежнему проводит вечера в ветхом баре на Острове Луанда, попивая пиво и споря о политике в компании Виторину Гавиана, Артура Кеведу и еще двух-трех ходячих трупов из далекого прошлого. Орасиу все так же не признает ангольскую Независимость, считая, что она закончится, как кончился коммунизм. И он все еще разводит голубей.

Вернемся в то утро, когда Насер Эванжелишта, одержимый мрачными голосами, звучавшими в его голове, набросился на Монте и исколол его ножом. В той разношерстной группе людей, что собрались около двери Луду, выделялись – как вы, наверное, помните – два персонажа в черном. Пожилая сеньора обратила на них внимание после позорного бегства Монте и ухода (столь же спешного) Байаку. Заметив их, Луду не успела спросить, что им угодно, поскольку Даниэл Беншимол уже начал зачитывать ей письмо Марии да Пьедаде Лоуренсу директору “Журнал де Ангола”. Те двое дождались, когда журналист закончит читать, они молча наблюдали, как женщина все больше расстраивалась и утирала слезы тыльной стороной ладони. Когда же Даниэл удалился, пообещав, что напишет Марии да Пьедаде, мужчины подошли к Луду. Старший из них протянул ей руку, но разговор начал младший:

– Мамаша, вы позволите нам войти?

– Что вы хотели?

Жеремиаш Палач вынул из кармана куртки тетрадь, быстро что-то в ней написал и показал Луду. Та отрицательно закачала головой:

– Я только вижу, что это тетрадь. А буквы уже прочесть не могу. Вы немой?

Тогда юноша громко зачитал написанное:

– Пожалуйста, позвольте нам войти. Мне нужны ваше прощение и ваша помощь.

Луду строго посмотрела на мужчин:

– Мне некуда вас посадить. Я уже тридцать лет не принимала гостей.

Жеремиаш снова начал писать и потом показал тетрадь сыну.

– Мы постоим. Мой отец говорит, что стулья, даже самые хорошие, не делают беседу лучше.

Луду позволила им войти. Сабалу принес четыре старые жестяные банки из-под оливкового масла, на которых все расселись. Жеремиаш с ужасом посмотрел на цементный пол и исчерканные углем серые стены. Он снял с головы вязаную шапочку, обнажив бритую голову, блестевшую в полумраке, и затем снова начал писать в тетради.

– Ваша сестра и зять погибли в дорожной аварии, – прочитал юноша. – Виноват в этом я. Они погибли из-за меня. Старик Костыль был моим знакомым с Уиже, с начала войны. Он сам вышел на меня, кто-то ему обо мне рассказал. Костыль хотел, чтобы мы слегка потрепали компанию “Диаманг”. Дело было чистое, аккуратное, без крови и без накладок. Договорились, что половина камней будет моя. Я сделал, что от меня требовалось, все прошло как надо, но в самом конце Костыль сбежал, оставив меня с пустыми руками. Он никогда не думал, что я стану искать его в Луанде. Плохо он меня знал. Я проник в город, окруженный войсками Мобуту [32] Мобуту Сесе Секо (1930–1997) – в то время и до конца 1990-х президент Заира, поддерживавший прозападный Фронт национального освобождения Анголы, ФНЛА ( Freute Nacional de Libertaçào de Angola ). и нашими людьми. Безумная была авантюра. Проискав его пару дней там и тут, я обнаружил Костыля на одной вечеринке на Острове. Увидев меня, он сразу убежал. Я стал его преследовать, на машине, как в кино. В конце концов его занесло, он съехал с дороги и врезался в дерево. Ваша сестра умерла сразу. А Костыль прожил достаточно, чтобы сказать мне, где он спрятал алмазы. Мне очень жаль.