Жозе Агуалуза - Всеобщая теория забвения

Моих людей.

Мне жаль, что ты так много потеряла.

Так жаль.

Но разве не похоже на тебя несчастное человечество?

Во сне Луду была маленькой девочкой. Она сидела на белом песчаном пляже. Сабалу лежал на спине, головой на ее коленях, и смотрел на океан. Они болтали о минувшем и о будущем, обменивались воспоминаниями, смеялись, припоминая, как смешно они познакомились. Их смех отдавался эхом в сонном утреннем воздухе, разбуженном крыльями блестящих на солнце птиц. Сабалу поднялся:

– Рождается день, Луду. Пойдем.

И они пошли в сторону света, смеясь и разговаривая, словно пассажиры, что поднимаются на готовый к отплытию корабль.

Уже давним днем 2004 года кинорежиссер Жорже Антониу бросил мне вызов, предложив написать сценарий полнометражного художественного фильма, съемки которого должны были проходить в Анголе. Я рассказал ему историю одной португальской женщины, которая в 1975 году, за несколько дней до провозглашения Независимости, отгородилась от всех стеной, пребывая в ужасе от того, как развиваются события. Написать сценарий меня побудил энтузиазм, с которым Жорже отнесся к этой истории. И хотя работу над фильмом отложили, именно благодаря той изначальной сценарной основе я и пришел к этому роману. На главы о племени кувале меня в некоторой степени вдохновили стихи Руя Дуарте де Карвалью, а также один из его самых блестящих очерков о пастухах кувале.

Разные люди помогали мне в работе над книгой. Хочу поблагодарить, в частности, своих родителей, которые всегда являются моими первыми читателями, а также Патрисию Рейш и Лару Лонгле. И наконец, я благодарю бразильскую поэтессу Криштиану Новоа, которая по моей просьбе написала стихи Луду в главах “Хайкай” и “Экзорцизм”.

Мой опыт в журналистике научил меня двум вещам: разговаривать с людьми и получать от них сюжеты, а еще – сокращать их. Из двух слов я выберу то, что короче.

В “Теории” все персонажи получают возможность быть прощенными. В моей Анголе, чьи раны продолжают кровоточить, этого не происходит. И речь не о войне: последовавшее за ней революционное насилие было еще хуже, чем борьба за независимость, раскидав по разные стороны баррикад целые семьи.

По сути, моя книга о ксенофобии, о боязни другого человека… Нужно убрать разделяющие нас стены и позволить тем, другим, войти. Они – это мы. Каждый человек – все человечество.

Выбор между необходимостью “учиться забвению”, как говорит героиня романа, и словами другого персонажа о том, что “забыть – это как умереть, сдаться”, является классической дилеммой для стран, переживших гражданскую войну или массовое политическое насилие. Возьмите Аргентину, бывшую Югославию, Анголу, Мозамбик…

В Африке сюжетов больше, чем писателей. В отличие от Европы.

Доступность книги, как питьевой воды, должна быть всеобщей.

Книга – это всегда пространство для дискуссий. Книга, неспособная породить обсуждение, не достойна публикации.

Аве́йру – город в центральной части Португалии. ( Здесь и далее примеч. перев., если не указано иначе. )

Остров Луанда – уходящая в океан песчаная коса данной в несколько километров и шириной от 300 до 500 метров, отделенная от основной территории ангольской столицы одноименным заливом.

Речь об антифашистской революции 25 апреля 1974 года, после которой африканские колонии Португалии одна за другой начали объявлять о своей независимости от метрополии.

Имеется в виду МПЛА, Народное движение за освобождение Анголы ( Movimento Popular de Libertaçào de Angola ).

Очень, много ( ангольский диалект португальского ).

Удача сопутствует смелым ( лат .).

Бенгела и Моса́медиш – провинции в центре и на юге Анголы.

Искаженный лозунг периода борьбы за независимость и первых послереволюционных лет: “Борьба продолжается, победа неизбежна” ( A luta continua, a vitôria é certa, португ .).

Парафраз песни Жака Бреля La ville s'endormait, “Город заснул” ( примеч. автора ).

В традиционной ангольской иерархии соба – некто вроде вождя племени или старосты в деревенской общине или городском районе, который решает самые разнообразные вопросы, связанные с жизнедеятельностью подконтрольной ему территории, и представляет ее интересы на уровне муниципалитета или региона. Младший Соба является его помощником и обычно выбирается из числа родственников.

Район Луанды.

Язык группы башу, на котором говорят в нынешних Конго и Заире, а также в соседствующих с ними регионах северо-востока Анголы. Во время колониальной войны (1959–1975) многие ангольцы, пользуясь родственными связями, эмигрировали в эти страны, вернувшись после провозглашения независимости.

Хайкай-но рэнга, или хайку (“нанизанные строфы”), – жанр классической японской поэзии, трехстишия или двустишия.

Первый президент Народной Республики Ангола, Антонио Агостиньо Нето. Умер 10 сентября 1979 года в Москве.

Простое сытное крестьянское блюдо, популярное в Португалии и других португалоговорящих странах, приготовленное на основе фасоли, овощей и жирных кусков мяса с добавлением “всего, что есть в доме”.

Ангольская алмазодобывающая компания.

“Алмазная столица” Анголы, расположенная на северо-востоке страны.

Леопольд Седар Сенгор (1906–2001) – французский и сенегальский политик, поэт и философ, первый президент независимого Сенегала, родился в Сенегале, умер во Франции.

Популярные музыкальные и танцевальные стили с островов Кабо-Верде.

Район ночных клубов на Острове Луанда.

Элза Соарес (р. 1937) – королева самбы, по версии Би-би-си – “бразильская певица тысячелетия”, родилась в очень бедной семье, была насильно выдана отцом замуж в 12 лет и вскоре родила ребенка. Впоследствии вышла замуж за знаменитого бразильского футболиста Гарринчу.

Местность в районе устья крупнейшей в Анголе реки Кванза, в нескольких десятках километров от столицы.

Речь идет об осуществленном 25 апреля 1974 года антифашистском военном перевороте, который также называют Революцией Гвоздик.

Бывшая португальская колония, с середины 1970-х – независимая республика, расположенная на двух небольших островах в Гвинейском заливе Атлантического океана.