Ын Хигён - Тайна и ложь

— Я тоже вас спрошу кое о чем.

Женщина подходит к мужчине и берет его под руку.

— Как вам кажется, каких деревьев в этом лесу больше всего?

— Этого я не знаю.

— Дубов. У них много разновидностей. Между зубчатым и монгольским дубами появился зубчато-монгольский дуб, между курчавым и дубом Тумберга — курчавый дуб Тумберга. Деревья смешиваются друг с другом, но корни свои где попало не пускают. Сосна не любит почву с повышенной влажностью. А ясень, наоборот, любит. Даже если земля выглядит сухой, стоит копнуть под ясенем, как появляется вода. Лишь инстинкт самосохранения определяет сущность деревьев. Можно сказать, это судьба семян, разбросанных по свету.

Некоторое время они молча идут по лесной тропинке. Женщина не может видеть, что глаза мужчины вдруг наполняются слезами.

— Как вы думаете, почему сироты, даже состарившись, стремятся найти своих родителей?

— Трудно сказать. Может быть, чтобы узнать, кто ты есть на самом деле?

— А что изменится, если узнаешь? Неужели обретешь спокойствие? Все говорят, что хотят свободы, но, в то же время, если ты ничему не принадлежишь, то чувствуешь тревогу, и, как мне кажется, такое противоречие есть в каждом. Поэтому можно сказать, что люди наводят порядок в собственном существовании. Ведь если ты сам определил: «Вот я такой человек», то приходит спокойствие. Привычка спать лежа на боку пришла от отца, а слабые легкие тебе достались от матери. Если размышлять таким образом, становится не так страшно, правда? И свою подлинную сущность моя сестра хотела сохранить, возможно, по той же причине. А всё потому, что человек, каким бы он ни был, является слабым существом.

— Да, это так.

У мужчины покраснел нос, он запрокидывает голову, чтобы из глаз не полились слезы.

— Ради того, чтобы узнать, кто он, человек бродит повсюду, но в последнем месте, куда он доберется, может ничего не оказаться.

В офисе Ёнчжуна в ящике стола находилось не только письмо от Чон Мёнсон. Там был и номер телефона, полученный от Чури.

— Когда моей маме позвонили первый раз, она сказала, что не знает вашего адреса. Тогда звонившая пояснила, что она ваша младшая сестра. Господин режиссер, вам не хочется скорей увидеть, как она выглядит? Ведь сестра же все-таки.

Когда Чури задала вопрос, в памяти Ёнчжуна всплыла последняя фраза из письма. «Буду ждать ответа». Это были вежливые заключительные слова, напоминающие стиль старых пособий по написанию писем.

В отличие от Чури, помощник считал, что нужно быть осмотрительным, поскольку могут возникнуть проблемы с имуществом.

— Надо проверить, на самом ли деле она ваша сестра. Разве можно поверить лишь одному письму и просто так отдать кому-то целый дом?

Вообще, и без совета помощника Ёнчжун подумал, что сначала следует позвонить в Канаду. В конце концов, дальше уже нельзя было откладывать дело, следовало поехать в К. и покончить с отцовским домом. Прежде всего, правильно было бы созвониться с Ёну, но Ёнчжун сам не мог понять, почему ему так не хочется этого делать.

То ли вообще город — такое место, то ли бизнес в нем развивался успешно, как говорил отец, но в Т. он оставлял жену и Ёну, которому едва исполнилось сто дней, и постоянно один уходил из дома. Впервые в жизни матери пришлось вести хозяйство на чужбине, без единого знакомого, и от тоскливого одиночества ей даже не хотелось думать о том, насколько ребенок дорог ей. Она даже нарочно продемонстрировала отцу, вернувшемуся однажды поздно, что ей все меньше хочется вставать среди ночи и разводить молоко для сына. Голодный Ёну отчаянно плакал, и отец вскочил и набросил на него одеяло, чтобы крик не доносился до соседей. Однако, даже вспотев, придавленный одеялом ребенок не прекращал плач, и тогда отец включил радио и засунул его под одеяло. Каждый раз, когда мать говорила о том, насколько равнодушен к семье был отец в городе Т., и насколько трудно было растить младшего сына, Ёну, естественно, показывал, что терпеть не может эту историю, но мать как будто в отместку за пережитое часто выбирала эту тему для разговора. Это был единственный рассказ о Т., который помнил Ёнчжун.

Ёну расставил створчатую ширму, установил церемониальный стол для проведения обряда кормления духа, потом на маленький столик, стоящий перед ним, поставил курильницу и ритуальный сосуд с песком, куда были воткнуты ароматизированные палочки. Пока Ёну на поминальной табличке писал имя старшего дяди, его статус, даты жизни и смерти, жена с выражением на лице, полным недовольства, носила кушанья на подносе. Сын спросил у Ёну, переставлявшего с места на место тарелки с яблоками и грушей на церемониальном столе, зачем он так делает.

Ёну объяснил правила, по которым накрывается церемониальный стол: красные фрукты располагаются на восточной стороне, а белые — на западной, рыбные блюда ставят на восточной стороне, а мясные — на западной. Но, совершая обряд кормления духа в квартире, не было необходимость в четком определении сторон света. И ширму он установил не точно на севере. Ёну сделал два больших поклона.

Жена принесла на подносе рис и суп для совершения обряда и бросила сыну:

— Нечего учиться бесполезным вещам.

Ёну подумал, что она права. И слова о том, почему он — не старший, а младший сын — должен совершать обряд кормления духа дяди, которого даже и не видел никогда, были верными.

В молодости на Западном море Ёну каждую ночь видел сны. Иногда он выходил к утреннему морю с тяжелой головой. Морская вода, которая выплевывает желтую песчаную землю в обнимающую ее белую пену и убегает в далекое море, длинное-предлинное побережье, дающее такое ощущение, будто кто-то смотрит тебе вслед, как бы далеко ты ни уходил, оставив за спиной песчаный пляж. К Западному морю он не ездил с тех пор, как когда-то давно покинул его на отцовской машине. Теперь и дом, где он снимал комнату и в дождливый день слушал музыкальные поздравления в честь дня рождения, вылетавшие из старого радиоприемника, наверное, уже нельзя будет найти.

— Ты был недалеко от того места, где погиб твой старший дядя. Судя по тому, куда ты добрался, теперь, кажется, ты уже побывал везде, где только мог.

После этих слов отец немного помолчал. Потом глубоко вздохнул, словно выпускал из себя то, что очень давно сдерживал внутри себя.

В детстве, когда собирались двоюродные братья, случалось, над Ёну подшучивали, говорили, что он ребенок, проданный духу. Ёну больше всего боялся, что он может быть неродным сыном отца, поэтому наскакивал на обидчиков и дрался до последнего.

Подростком он иногда даже чувствовал обиду в душе, ему казалось, что всю трагическую участь рода, символом которого стал старший дядя, он вынужден взять на себя. Это также могло быть лишь неким процессом взросления, как волнение детства. Однако он ни разу не поменял своего мнения относительно того, что место рядом с отцом всегда принадлежит лишь Ёнчжуну.