Ын Хигён - Тайна и ложь

У Ёнчжуна был замысел в начале съемок использовать остроугольный объектив с голубым фильтром, а потом постепенно перейти к объективу с длинным фокусом и оранжевому тону. Чем ближе к концу фильма, тем более нежные тона: по мере того как растет самосознание героини, должен меняется цвет ее лица. Работа со светом была нелегкой. При сильном освещении изображение становится четким, но исчезает ощущение таинственности. Беспокоило, смогут ли в процессе монтажа сделать как следует кадры, снятые с наложением фильтров, поскольку на это требовалось много мастерства. А при перекрестной съемке особенно много нервов уходило на снимавшиеся без фильтра кадры с исполнителем главной мужской роли.

Банана была сценаристом, хорошо знавшим настроение Ёнчжуна, который хотел на съемках сделать все как можно лучше, не оттягивая все до процесса монтажа. Поскольку фильм складывается из соединений множества кадров, отснятых отдельно, то нужно очень тщательно следить, чтобы не изменилась одежда актеров или декорация по сравнению с тем, что было отснято ранее. Когда актер играл не так, как в предыдущей сцене, или его внешний вид чем-то отличался, Банана тут же давала знать Ёнчжуну.

— Господин режиссер, в тексте есть слова «Я не хочу, но выбора нет». Так вот, сейчас Чури, говоря «не хочу», взяла стакан с водой, а до этого подняла стакан после этих слов. В снятом перед этим дубле у нее на пальце не было того кольца. Правую ногу она держала на левой, а сейчас наоборот.

Когда Ёнчжун получал такие замечания, он делал еще один дубль.

Снимать актера в одной и той же сцене несколько раз под разным углом было делом обычным. Если где-то в середине фильма отснята не совпадающая с предыдущим дублем сцена, где бокал вина поднимается не в тот момент, и ее оставить как есть, вполне вероятно, что монтажер соединит кадры, независимо от того, хорошо или плохо сыграл актер, лишь бы прошла сцена, где поднимается бокал. Возможно, обошлись бы без пословицы «И на солнце есть пятна», но сказать, что выбран самый удачный дубль, будет нельзя. Благодаря скрупулезности Бананы удалось тут же исправить многие оплошности. Но она по малейшему поводу вставала на рельсы и преграждала путь двигающейся камере, чем часто доводила оператора до брани.

Поздняя летняя жара была невыносимой, деньги кончались, желанный дубль легко не получался. Вот уже несколько недель Ёнчжун почти не отвечал на телефонные звонки из внешнего мира. И Ёну он до сих пор так и не позвонил.

Машина подъезжает к одинокому безлюдному ресторану на берегу моря, и тут же Ёну открывает дверь и бежит к морю. Ёнчжун медленно выходит из машины и глядит, прищурившись, на далекий горизонт. Отец выходит самым последним. Должно быть, не смог выдержать августовской жары и вздремнул невзначай — на щеке отпечатался четкий след.

Ёну во всю прыть мчится через песчаный пляж, в один миг сбрасывает обувь и стягивает носки. В полнолуние, когда на Западном море начинают накатывать волны прилива, словно бросаясь в атаку, выкрикивая что-то, и по одному убегают назад, белая пена, висящая клоками в когтях вздыбившихся, как хищный зверь, волн, кипит и бурлит. От такой мощной волны тело Ёну, кажется, само собой устремляется вверх. Песчинки, застрявшие между покрасневшими пальцами ног, понемногу рассеиваются в воздухе при каждом прыжке. Море, увиденное им впервые, на огромном столе большое количество закусок к рису, так, что не хватает места расставить все тарелочки, а на них моллюски, крабы, всевозможные морепродукты, и шум волн, неистово ревущих за окном, пока они одно за другим пробуют все эти яства, жестяная вывеска одинокого ресторана, громыхающая на морском ветру, веселый хохот отца…

Память Ёнчжуна сохранила кое-что другое. В прибрежном ресторане находились посетители, ожидавшие отца. Чиновники в белых рубашках с открытым воротом, без галстука и синих брюках от костюма. И прислуживающая им женщина в национальном платье, ярко накрашенная, с уложенными в узел волосами. Женщина сидит вплотную к отцу и безо всякого стеснения руками кладет ему в рот очищенные от костей кусочки рыбы или мясо краба. На ней короткая кофточка, и каждый раз, когда она поднимает руку в сторону отца, в глаза Ёнчжуна, сидящего напротив, бросается полная грудь, придавленная тесьмой от юбки. Причина того, что отец притворно покашливает и отказывает женщине, ухаживающей за ним, кажется, в том, что он не хочет смущать приглашенных гостей, а не сына. Женщина и на Ёнчжуна бросает взгляд.

— Ой, какая прелесть этот маленький гость! И глаза такие умные!

Лицо Ёнчжуна, которого назвали гостем, становится пунцовым.

Опустошив миску с рисом, Ёну тут же снова убегает к морю. Ёнчжун, вышедший на террасу и усевшийся там, один слушает непристойные шутки пирующей компании, доносящиеся из открытого окна. Судя по всему, довольно опьяневшие отец и сытые гости собрались идти плавать в открытую купальню, расположенную неподалеку. Стол убирается, и мужчины, каждый встав лицом к стене, переодеваются в плавки, приготовленные хозяевами ресторана. Отец, вернувшийся из туалета, снимает трусы самым последним, и, надевая оставленные ему плавки, просовывает ногу в дырку. В этот момент в комнату неожиданно входит женщина. Она не только не смущается или теряется, но даже восклицает «Какой милый!», хлопает отца по голому заду и заливается смехом. Мужчины в комнате, включая отца, громко смеются. Ёнчжун отчаянно не отрывает взгляда от моря. Фигура Ёну выглядит маленькой рядом с далеким молом, на который волны, выгнув свои тела, набрасываются с грохотом, со страшной силой и неизменно разбиваются об него. Уже много раз он заходит глубоко в море, а когда набегает волна, изо всех сил мчится к берегу.

— Вот дурачок! — бормочет Ёнчжун, скривив лицо.

То, что называют взрослением, есть осознание своего места во времени и пространстве. Если понимаешь ничтожность своего положения, то можешь называться взрослым. Мальчики рано сами постигают свое Я, но до тех пор, пока не встретятся с окружающим их временем и пространством, они еще не взрослые. Одна из движущих сил, способствующих взрослению мальчиков, — разочарование.

На вводном уроке по общественным наукам в первый год учебы Ёнчжуна в средней школе учитель географии спросил, какой высоты самая высокая гора в мире. Никто не смог дать точного ответа.

— Самая высокая гора в мире равна восьми тысячам восьмистам сорока восьми метрам, самая высокая гора в Корее — двум тысячам семистам пятидесяти метрам, и в поселке К. — семистам тридцати четырем метрам. Одним словом, вы — неисправимая деревенщина, вот о чем речь. Смысл изучения географии в следующем: лишь зная, насколько велик мир, можно понять, насколько вы сами ничтожны. Вы просто червяки!