Ын Хигён - Тайна и ложь

Вместе с шумом машин просыпался город. Равнодушная тишина, окутав совершенно пустую стену без единой картинки, как всегда, находилась рядом с ним. Пронесся еще один очередной неправдоподобный утренний сон и разбудил его. Это было утро, знакомое одинокому человеку.

Когда-то наведением порядка в окрестностях вдоль скоростных дорог называли полный снос хижин с соломенными крышами — символ бедности — и строительство цементных домов, крытых шифером. Но Ёнчжун предложил съехать со скоростной трассы не из-за унылого и однообразного вида. В отличие от помощника, Ёну за рулем почти все время молчал. Поразительно, но в голове Ёнчжуна безо всяких помех все время крутилась «Песня скоростных дорог». Во время учебы в начальной школе К. эту песню следовало исполнять хором, и на каждом утреннем собрании наравне с «Образовательным уставом граждан» ее заучивали наизусть. И хотя она ужасно надоела, иногда крутилась на языке.

В начальной школе Ёнчжун прочитал рассказ для детей под названием «Ноль баллов — сто баллов». Главный герой — староста класса, всегда первый по успеваемости, его хвалят учителя. Но все меняется с приходом нового ученика из другой школы, который учится отлично. Похвала учителя и зависть детей переходят к новому ученику, а встревоженный староста даже по ночам пробует заниматься, но перегнать новичка не может. В последний день экзаменов учитель просит старосту помочь ему выставить баллы, и тот незаметно исправляет записи в экзаменационных листах новичка, чтобы оценка соперника оказалась ниже, чем у него самого. И на следующих экзаменах новичок неправильно пишет ответы и получает ноль баллов. На стенах школы повсюду обнаруживаются надписи «Ноль баллов — сто баллов». Рассказ заканчивается тем, что староста, роняя слезы, раскаивается в содеянном. Староста, вынужденный с самого начала вести неравную борьбу, потерпел полное поражение не только в учебе, но и в изобретательности, и показал себя безнравственным учеником. Несмотря на это, он должен был осудить самого себя, а иначе и быть не могло. Ради того, чтобы сохранить место первого ученика, староста должен был мучиться и переживать, но это не могло вызвать сочувствия к нему. А все потому, что мир на стороне сильных. Есть люди, которым уже за сорок, но они до сих пор видят во сне, как их забирают в армию. Так и Ёнчжун порой мучается во сне, видя себя провалившимся на экзамене.

Автомобиль съехал со скоростной трассы и повернул на государственную магистраль, но вид окрестностей почти не изменился. Города и деревни повсюду выглядели одинаково. После того как прорыли тоннели в горах и дороги покрыли бетоном, здесь выстроились в ряд высотные элитные дома, словно маршем идущие на горные хребты, уничтожая зеленые леса, а сзади, как борцы, поднялись ввысь опоры высоковольтных линий, преисполненные гордости за собственную мощь. Пейзаж предстал неожиданным, как будто его создавали в спешке и совсем не так, как задумано. Больше нельзя было увидеть здесь нежных горных вершин к концу лета. Зелень, окрашивающая каждый лес в разные оттенки в зависимости от движения солнца, крыши домов, наклонившиеся в солнечную сторону и мирно прислонившиеся друг к другу, рисовые и суходольные поля, чувствующие руки добросердечных трудолюбивых людей, неизменные и приветливые русла рек, окружающие деревни, — такой простой, щедрой и гармоничной природы уже нет. Исчезла родная земля, осталась только беспорядочно застроенная часть городской окраины. Словно показывая, что «побеждает тот, у кого громче голос», за каждым поворотом в глаза бросались щиты размером с ворота с написанным на них меню ресторанов и плакаты, содержащие различные предложения. Даже такое радушное приветствие, как «Рады вашему приезду на родину!», воспринималось скорей как своего рода горделивая демонстрация, чем как пробуждение эмоций к национальному празднику урожая, до которого оставалось несколько дней.

Они съехали со скоростной трассы, поэтому пришлось ехать через перевал Комчхичже, который не удалось увидеть в прошлый приезд с помощником. Об этом не пришлось жалеть. Дорога через перевал была такой крутой, что на ней, как рассказывали, по ночам даже духи убиенных девушек, боясь оступиться, просятся в проезжающие машины. Дорогу покрыли асфальтом, но из-за ее узости и кривизны приходилось снижать скорость. Общий вид поселка К., раскинувшегося над крутым обрывом, открылся весь как на ладони. Конечно, это был уже не тот, прежний городок К. И все же, посмотрев вниз, Ёнчжун почувствовал легкую тошноту, будто в нем пробудились давние воспоминания.

Автобусная станция К. осталась позади, и междугородний автобус, поднимающий столбы пыли на грунтовой дороге, совсем выдохся перед перевалом. Водителю приходилось с силой давить на педаль газа. Пассажиры, битком набившиеся в автобус, кричали на каждом крутом повороте, валясь то в одну, то в другую сторону. Среди них были и Ёнчжун, и Ёну, они ехали на каникулы к тете в город. Ёнчжуна сильно укачивало, и этот перевал, который неизбежно возникал по дороге в город, был для него грозным препятствием, а на обратном пути — последним обрядом преодоления себя.

И Ёну от укачивания становился беспомощным. Как только он садился в автобус, от запаха машины, вдыхаемого не только носом, но и животом, слегка начинало подташнивать, под ложечкой закупоривалось, и тошнота подступала вместе с головной болью. Оставалось только одно: отчаянно, не отрываясь, смотреть в окно.

Как-то бледный Ёну, без сил смотревший в окно, заметил нечто знакомое в проносившейся мимо картине. Это был верстовой столб желтого цвета, устанавливаемый на обочине дорог государственного значения для определения территории провинций. Высотой доходящий до пояса, этот бетонный столб — дорожный указатель — на котором с четырех сторон черными буквами написано название провинции, был одним из многих сделанных фирмой отца. Ёну лучше других знал процесс их изготовления. Отлитые в одинаковых формах столбы, стоявшие, как солдаты на параде, выровняв строй, заполнили весь передний двор и площадку, а затем их один за другим одели в форму желтого цвета и сделали на них оттиски черных букв. Водитель культиватора Туман, когда-то ловко распылявший химические удобрения на полях, за полдня справился с покраской. Когда через несколько дней краска высохла, столбы заполнили грузовик, словно их отправляют на линию фронта, и уехали в неизвестном направлении. Увидев вдоль незнакомой дороги посреди поля дорожного «солдата», Ёну незаметно для себя вздохнул с облегчением. Он беспокоился, что слишком далеко уехал от дома, а оказалось, что и это место было владением отца. В побледневшие губы и осунувшиеся щеки Ёну понемногу вернулась кровь.