Ын Хигён - Тайна и ложь

«Как вообще в таких местах живут люди, и чем они занимаются?» — вспомнились Ёнчжуну слова помощника. Понятно и то, что жители К. больше всего недовольны тем, что их район отстает в развитии. За ржавыми жестяными заборами стоящих на берегу реки бедных домов, показывающих все, что есть внутри, на привязи сидят собаки, а в створках двери овощного магазина, что рядом с мостом, вместо стекол полиэтиленовая пленка.

Здание управы было новым, но доска объявлений уездной канцелярии с фотографией, на которой запечатлен отец, получающий награду как заслуженный лидер промышленности, висела все на том же месте. Совершенно точно и кофейня находилась на месте чайной, где отец считался постоянным клиентом. Будучи мелким предпринимателем, вынужденным за время строительства все расходы покрывать за счет кредитов, отец был очень рад, что на некоторое время освободился от долгов, когда Третья Республика [42] Третья Республика (1963–1967) — период президентства Пак Чонхи. В это время были заложены основы экономического роста Южной Кореи. отсрочила погашение личных долгов указами от 3 августа. Возвращаясь из школы, Ёнчжун увидел радостное лицо родителя, вместе с другими предпринимателями выходившего из чайной, расположенной перед местной управой. Ёнчжун быстро отвел глаза, как и прошлый раз, когда увидел на том же месте отца, угодливо кланявшегося чиновникам.

Китайский ресторанчик, хозяин которого каждый раз выходил и приглашал поесть лапшу в темном соусе Ёнчжуна, проходившего мимо, переместился в сторону управы. В городке К. было всего два заведения, куда отец мог пригласить гостей — ресторан на берегу реки и этот китайский домик. Даже зная, что хозяин-китаец выражает свое расположение к нему из-за дружеских отношений с отцом, Ёнчжун почему-то чувствовал себя неловко и ускорял шаг, словно убегал. А Ёну вел себя иначе. Тут же входил и вместо лапши требовал себе дорогое блюдо из мяса, пугая хозяина, и потом выслушивал укоры отца, которому становилось известно об этом деле. Отец всегда относился с уважением к этому человеку из Китая, пустившему корни на земле чужой страны, причем именно в таком захолустном месте, как поселок К. Этот хозяин-китаец, приносивший в пятнадцатый день восьмого месяца по лунному календарю, в национальный праздник урожая чхусок в качестве подарка сладкие китайские пампушки разного цвета с экзотическим запахом и сушеные ананасы, давно уже умер. Мужчина с точно такой же внешностью, стоявший у вывески и здоровавшийся с прохожими, без сомнения, был его сыном.

Каждый раз перед праздниками Ёнчжуну и Ёну мать покупала новую одежду, и в основном это были вещи, привезенные из Сеула хозяйкой магазина, торгующего столичным товаром. Она уезжала на рассвете первым автобусом и возвращалась в К. лишь к ночи. Модницы городка, желающие первыми приобрести хорошую одежду, часто звонили и спрашивали, вернулась ли она. Но круг людей, имевших возможность самыми первыми выбрать отложенные хозяйкой магазина вещи, ограничивался несколькими персонами. И мать тоже всегда выбирала одежду из котомок, которые торговка приносила домой до того, как товар выставлялся в магазине.

Магазин столичных товаров исчез, на его месте находилось фотоателье. На вывешенной большой фотографии была запечатлена девочка в платье с кружевной лентой в волосах. Ёнчжун внимательно посмотрел на магазин рядом с фотоателье. В нем были опущены металлические ставни. Раньше там находился дом посуды, торговавший фарфором. Когда ставней не было, продавщицы каждое утро снимали оцинкованные дополнительные двери и ставили их в переулке, а поздно вечером, когда магазин закрывался, их вешали на место. На створках дверей были написаны номера, указывающие очередность, и двери вешались и снимались в соответствии с цифрами, но частенько бывало и так, что их вешали как попало. Зимним вечером, когда дул ветер, эти двери, не совпадавшие по размеру с проемом, очень сильно громыхали. Когда после занятий с репетитором Ёнчжун возвращался домой по совершенно пустой улице, он ускорял шаги как раз перед посудным магазином.

Рядом с ним находилась торговая фирма по отправке грузов, а дальше — табачная лавка. Торговала в нем бабушка, летом одетая в мужскую белую хлопчатобумажную рубаху, а зимой — в толстый свитер. Она целыми днями сидела скорчившись, глядя в стеклянное окошко размером с ладонь, и всегда казалась сердитой. Не верилось, что приветливая и красивая классная руководительница первого класса, где учился Ёнчжун, — дочь этой бабушки. Лишенный музыкального слуха, Ёнчжун не любил уроков музыки. Боясь, что учительница заставит его петь, Ёнчжун сидел весь в напряжении, и она, закончив отбивать ритм на фисгармонии, безо всякого умысла именно на него бросала первый взгляд. Ходили слухи, что красивая классная руководительница крутила любовь с коллегой по школе, но когда Ёнчжун учился в четвертом классе, она вышла замуж за городского богача и уехала, доверху загрузив грузовик приданым.

Ёнчжун по-настоящему увлекся кино в то время, когда второй старший брат отца стал хозяином кинотеатра. Детям одним запрещалось ходить смотреть кино, и лишь для Ёнчжуна делалось исключение. Потом появился кинотеатр С., возникла конкуренция, и дядя, освобожденный член местной оппозиционной партии, продал кинотеатр, решив сосредоточиться на политической работе, — но и после этого Ёнчжун безо всяких ограничений один ходил смотреть кино. Оба кинотеатра так до сих пор и остались в ужасно старых зданиях. Находившийся в обветшалом переулке кинотеатр К. с черной звукоизоляционной пластиковой дверью, из которой местами торчали куски ваты, превратился в кабаре. А кинотеатр С., в свое время неожиданно выросший среди поля благодаря строительству на том месте многоэтажных домов, стал спортивным клубом.

Вспомнилась огромная фотография известнейшей актрисы Ким Чими, висевшая на стене магазина, где продавали швейные машинки «Брат». На этой фотографии актриса позировала в вечернем платье без рукавов, в белых кружевных перчатках, и мило улыбалась, и было непонятно, то ли эта фотография — реклама швейных машинок, то ли просто снимок, вырванный из календаря. Хозяин сказал, что эта прекрасная женщина — главная героиня песни популярной певицы Ли Мичжа «Девушка с камелиями», и если бы фильм с названием «Травиата» действительно показывали, фотография вполне сошла бы за афишу.

Перед глазами Ёнчжуна промелькнули агентство по обслуживанию мобильных телефонов, магазин канцелярских товаров, магазин сети детской одежды, заменившие табачную лавку, дом посуды и магазин швейных машинок. Кроме того, на месте хирургической клиники, где две тети по материнской линии делали себе операции по созданию двойного века, бильярдного зала рядом с чайной и магазина по продаже ткани, заставленного пестрым товаром, виднелось двухэтажное здание, где находятся разного рода частные заведения. Хозяин магазина, продававшего велосипеды, часто носивший подтяжки, и сын владельца мясной лавки, которого дразнили плаксой, проходили по улице с таким же видом, что и раньше. Очевидно, дяденьки почти все стали покойниками, а ровесники Ёнчжуна должны были быть в зрелом возрасте, но, как это ни странно, в глаза все время бросались люди, похожие на них, прежних. Из-за обыденности время какого-то периода, закрываясь слой за слоем, наконец, исчезает. Несмотря на это, в памяти каждого человека есть место в определенном времени, куда всегда хочется вернуться.