Андрей Иванов - Обитатели потешного кладбища

Если хочешь делать революцию в мире, сначала сделай ее в себе! (фр.)

Мсье Русский (от французского russe – русский).

На вокзале как на вокзале (фр.).

От итальянского слова «profughi» – беженцы.

Шарль Эфрусси – меценат, коллекционер, искусствовед, издатель.

Смирно! (фр.)

Вольно (фр.) .

Верните мне мою любимую, о боги Тартара! (ит.)

Миленькая марокканка (фр.).

Все страждущие (фр.).

Ну, хватит, Феликс! (фр.)

Цепь продуктовых магазинов.

И самый обычный коитус (фр.).

Разбойничий остров.

Затем, далее (фр.).

Управление пропаганды (нем.) , которое впоследствии заменил Propaganda-Abteilung Frankreich – французский отдел пропаганды.

Фриц Хаарманн (1879–1925) – серийный убийца по прозвищу Ганноверский мясник.

Маленькая говеная ищейка (фр.).

Невероятный Человек зол (фр.).

Полицейский-марионетка… это уж слишком! (фр.)

Тетради (фр.) .

Поначалу к этой цифре относились с сомнением, далеко не все верили, что большевики платят за поимку или донос, но впоследствии точную сумму подтвердил Дмитрий Пересад, который работал в газете при посольстве. Помню, произошел между Игумновым и Сержем разговор. Игумнов возмущался и все повторял: «Две тысячи за голову… две тысячи франков…» Серж буркнул: «А что, хорошие деньги. Многим и за месяц столько заработать не удается». «И что? Сережа, ты так говоришь, будто оправдываешь их». «Я не оправдываю, но понимаю: люди натерпелись и наголодались настолько, что за деньги готовы и на такое». «И как это тебе удается такое понять? За две тысячи франков они готовы загубить душу. Как ты это понимаешь?» «Да, понимаю», – сказал Серж. «Как? Я не могу! Мой разум отказывается это понять!» «Две тысячи франков побольше, чем тридцать сребреников». Игумнов не унимался. «Русский русского за две тысячи франков большевикам готов сдать на растерзание! Готовы сами поймать и приволочь в посольство. Извини, Серж, я этого никогда не пойму». На что Серж спокойно сказал: «Но разве мы прежде подлости человеческой не видели?»

Могилев – псевдоним Вениамина Тихомировича Курмалина: окончил юридический факультет Петербургского университета, присяжный поверенный, энес с февраля 1917 года, участник белого движения, член Русского совета Врангеля, сменовеховец в двадцатых годах, член Союза русских писателей и журналистов, часто бывал на собраниях литературного общества «Зеленая лампа», сотрудничал в изданиях: «Современные записки», «Числа», «Иллюстрированная Россия», «Воскресение», «Новый град», плодовитый поэт, художник, преподавал право и вел юридическую практику; с восторгом писал о д'Аннунцио и Муссолини; в начале тридцатых сближается с монархистами; примкнул к генералу Туркулу (в период, когда тот возглавил Русский национальный союз участников войны), писал для его журнала «Сигнал», был членом РНСУВ, вышел из РОВСа вслед за тем, как исключили ген. Туркула, естественно, входил и в Национальный союз, а в 1944 году – становится одним из основателей Союза Друзей Советской России, активно агитирует принимать советское гражданство и ехать в СССР. Вершина карьеры – аудиенция с Молотовым! Его банкетные речи и напутственные слова, обращенные к отбывающим в Советский Союз эмигрантам, печатали в красных газетах, – однако сам сохранил французский паспорт и в СССР не уехал.

И был прав: в конце 1945 года из «Русских новостей» вышло много сотрудников; из ССП (Союз советских патриотов), к неудовольствию руководства и полпредства, люди тоже уходили – Игумнов с наслаждением вычеркивал из своего блокнота их красными чернилами написанные имена. Где-то тогда же, в 1946 году, Гальперин и Китов перестали появляться на выступлениях ССП, их имена исчезли из «Русских новостей», оба вышли из позорной организации: Гальперин под предлогом занятости в Обществе помощи русско-еврейской интеллигенции, а Китов заперся в своей лаборатории, отгородился от политики навсегда (по слухам, к газетам не прикасался).

Тетрадки (фр.).

Les Forces françaises de l'intérieur – французские внутренние силы (фр.).

Согласно легенде (фр.).

Имеется в виду датский философ Сёрен Киркегор.

Так называемая сидячая война – период Второй мировой войны, отмеченный тактикой выжидания, – длился на Западном фронте с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 года.

Ваша душа – это пейзаж (фр.), из стихотворения Поля Верлена «Лунный свет».

Мой дорогой папа (фр.).

Мой моральный компас (фр.).

В статье безымянный репортер лукаво пишет, будто Комитет был создан неким Е.Х. в гаражах Сент-Уана, манифест писали тринадцать беженцев – украинских и русских, которые потеряли веру в то, что им удастся избежать возвращения; листовка якобы была напечатана на шапирографе, который нашли на свалке и привели в действие, ну и т. д., не без красочных деталей, одним словом, миф. На самом деле все было несколько иначе. Манифест писали Глебов, я и Лазарев (Игумнов сильно поправлял), печатали у меня, распространяли листовку студенты Игумнова.

Переворот, смятение, беспорядок (фр.) .

«Гебдомерос» – роман Джорджо де Кирико, написан на французском языке и опубликован в Париже в 1929 году.

Позже я обнаружил альбом фотографий, который назывался «Коллекция Мальте Л. Бригге», там были фотографии мсье Моргенштерна, примеряющего самые неожиданные костюмы, видимо, он изображал этого вымышленного Мальте Бригге. Рильке – один из самых любимых поэтов М. («Не считая дядюшки Кристиана», – игриво добавлял он).

Внушительный (англ.) .

О нем говорят!.. многообещающий замес! (англ.)

В поэме «Монпарнас» (1929), написанной онегинской строфой, С. Шершнев перечисляет многих знаменитых Montparnos – завсегдатаев кафе, поэтов, художников, уличных музыкантов, писателей и просто колоритных личностей, обитавших на Монпарнасе в двадцатые годы, и среди них мелькает мсье М.: