Елена Колина - Ты как девочка [litres]

– Существует синдром ложной памяти, – объяснила Татка. – Картина мира ребенка легко поддается родительской манипуляции… или манипуляции любых взрослых. У нас вообще нет своих воспоминаний. Вот что ты сам можешь помнить о своей жизни до школы? Только то, что тебе рассказали. Что они захотят, то ты и будешь помнить.

– Что же, по-твоему, ребенок может забыть маму?

– Конечно. Твоя мамочка всю жизнь рассказывала при тебе случаи из твоего детства. Теперь тебе кажется, что это твои воспоминания. А твои настоящие воспоминания заблокированы. Мы помним только то, что нам рассказали. Про Карла тебе никто не рассказывал, вот ты и не помнишь. Мозг и сам блокирует все события вокруг травмы. Настоящие воспоминания можно извлечь только под воздействием гипноза.

Я не уверен, что хотел бы извлечь настоящие воспоминания, если мозг что-то заблокировал, так, может, он знает, что делает?..

… – Хочешь, попробуем гипноз?.. – предложила Татка. – А может, мне попробовать гипноз? Моя мама говорит мне: «Твой отец никогда тебя не видел», но что, если это не так? Может, он меня любил! Но мои воспоминания о нем заблокированы. Если бы бабка могла говорить, она бы мне рассказала, что мы с мамой сделали ужасное, что он не хочет нас видеть…

Честно говоря, Татка меня уже достала! Вот кому и правда нужен гипноз или укол. Лучше серия уколов, чтобы она перестала думать про своего отца, перестала мучиться.

…Я слушал Татку и прокручивал в голове свои воспоминания, пытался понять, ложные они или истинные.

Вот мы с Помидорой возвращаемся домой с прогулки в Таврическом, у меня совок, ведерко, значит, мне лет пять. Мы поднимаемся на пятый этаж пешком, а не на лифте, потому что Помидора хочет по дороге позвонить в Мурину дверь на третьем этаже: проверить, не прогуливает ли Мура институт.

Помидора нажимает на звонок, и мы с ней убегаем – бежим вверх по лестнице. Мура открывает дверь, и Помидора кричит сверху: «Я не для того отдала тебе квартиру, чтобы ты в ней спала до трех часов дня! Что значит – тебе позвонят, когда нужно будет идти на лекцию?! Кто тебе позвонит – лектор?! Тебя выгонят из института, этим все кончится!»

У Помидоры всегда все плохо: Муру выгонят из института, испортится погода, со всеми нами что-то случится. «Я блокадный ребенок, помню бомбежки, – говорила Помидора. – Я спокойна, только когда вся семья сидит у меня дома на диване». Наверное, это из-за блокадного детства, из-за блокады.

Что еще я помню? Помидора легла на диван, нанесла на лицо маску, мед. Полежала, потом сняла пальцами мед и слизала. Я сказал: «Как ты можешь, а если на тебя мухи садились?» Она ответила: «Я не могу смыть мед, я блокадный ребенок». Это мое воспоминание или чужое? Я сам это помню или Помидора мне рассказала?

А вот еще я помню: Мура при входе в дом шепчет Мамочке: «Помидорина где?», в надежде, что ее нет. Мамочка в ответ привычно шепчет: «Не называй ее Помидорина, Андрюше можно, он маленький, а ты взрослая…» Из гостиной доносится: «Не шептаться! Говорить громко! Если я вам нужна, я тут, на диване в гостиной!» Помидора призывает Мамочку и Муру к дивану, и время от времени оттуда доносится Мурино: «Откуда ты знаешь, ты подслушивала? Ну ты Помидорина!» И в ответ: «Молчать! Смотреть на меня! Слушать меня! Рассказывать мне все!» И те рассказывали. Боем и хитростью Помидора знала об всех все… Стоп! А я в это время где был? Нет, это уж точно не мое воспоминание!

Вот у Муры есть воспоминания, которые точно ее. Она помнит Деда (я нет, он умер до моего рождения).

Мура помнит, как Дед говорил, что она годовалым ребенком понимала не хуже студентов-первокурсников, что такое частицы и волны, что любой фотон или электрон может быть волной и частицей одновременно и частицы что-то знают друг о друге, как соседи. Помнит, что он ругал ее за неспособность сосредоточиться на том, что единственно интересно, – материя, пространство, время. Мура говорит, что она ничего не понимала, но все запомнила… Я завидую Муре, что она знала Деда, а я нет. Но что, если бы я его разочаровал, был бы ему плохим собеседником, ничего не понимающим в волнах и частицах?

Вообще-то, если подумать, Мура врет, она не помнит, ей кто-то об этом рассказал, Синьора Помидора или Мамочка. Получается, Мурины детские воспоминания ложные, мои детские воспоминания ложные, все детские воспоминания ложные, и любому пришельцу с Марса можно легко внушить, что он вот тут, к примеру, в Саратове родился, – и вот фотографии, ходил в детский сад и вырос в Саратове.

Но иногда память вдруг намекнет тебе, кто ты. С Помидорой это недавно случилось: она случайно узнала, что я три раза в день захожу покормить котов соседки со второго этажа: соседка уехала, а у нее три кота едят в разное время. «Ты мишугенер», – сказала Помидора, на идише это что-то вроде «блаженный растяпа, идиот». Она никогда не говорила на идише и вдруг заговорила от потрясения, что я помогаю соседке с котами, – она уже лет тридцать недолюбливает соседку и равнодушна к котам. Ей кажется, что они могут поесть в одно время.

Мне стало казаться, что я всегда что-то такое чувствовал, знал…

Это как будто в доме есть закрытая комната, в ней Оно. Пока комнату не открыли, вы не помните о том, что Оно там. Но если кто-то начнет шевелить ключом в замочной скважине, вы будете обреченно смотреть: сейчас откроется дверь и с этой минуты Оно станет частью вашей жизни. Вы же знаете, что Оно – там.

Когда я так об этом рассказываю, кажется, что вся моя жизнь в это время состояла из мучений – мучительных попыток найти ответ, мучительных воспоминаний, мучительных сомнений. Это так.

Но и не так. Было много минут и часов, когда я ни о чем таком не думал, а думал только о Лизавете.

О Лизавете. 12 января, пятница

Мы с Лизаветой больше не вместе. Я в мыслях все время с ней и чувствами с ней, но Лизавета больше не со мной.

Но можно ли сказать, что Лизавета больше не со мной? Нет, потому что она и не была со мной.

Не имеет значения, что я встретил ее с другим человеком. Вообще не важно, что он ее обнимал. Она не захотела объяснить, я не спрашивал.

Я не уверен, что она была со мной даже тогда, когда мы у нее дома почти доходили до упора. Я был с ней, а она была сама по себе.

Лизавета, она будет ждать тебя два часа под дождем, такая преданная и прекрасная, а через неделю забудет, как тебя зовут. В этом ее обаяние.

В этом ее огромное обаяние…

Татка сказала, что никогда не ревновала меня к Лизавете.

– Она тебе не пара, такая не пара, что я даже не ревновала. Лизавета всегда занята собой, а я тебя во всем поддерживаю. Мы с тобой навсегда.

Неужели навсегда?

Я не очень хочу, чтобы мы были навсегда. Смотрите, в сказках Принц (или Иванушка-дурачок, Свинопас, Сын мельника) отправляется в путь, проходит испытания, спасает принцессу. Мне не надо отправляться в путь, не надо испытывать себя, чтобы спасти Татку. Татка сама меня спасет. Она всегда меня спасает, как будто это я ее принцесса.