Вэдей Ратнер - Музыка призраков

Главные герои повествования вымышлены, но действие романа происходит в реальных исторических условиях – до, во время и после режима красных кхмеров в Камбодже. Среди реальных событий – американская кампания планомерных бомбардировок Камбоджи, победа красных кхмеров и массовое выселение жителей городов в 1975 году, санкционированное устранение образованной элиты общества – бывших военных, ученых, монахов, деятелей искусства, непрерывные «чистки», в результате которых сотни тысяч камбоджийцев были брошены в тюрьмы и казнены. Слэк Даека никогда не существовало, но методы пыток, описанные в романе, подлинные и применялись красными кхмерами в почти двух сотнях «центров безопасности» по всей стране, включая тюрьму Туол Сленг, где соответствующая документация сохранилась наиболее полно.

Ребенком я узнала, что такое жить при красных кхмерах, а после падения режима мы с матерью ушли через джунгли в Таиланд. Мама единственная уцелела из нашей огромной семьи, составлявшей мой мир до войны. Отца забрали в первые дни революции, и его исчезновение, когда не знаешь, жив он или мертв, не дает мне покоя до сих пор. Даже в детстве я замечала это противоречие – как многие кхмерские интеллектуалы того времени, отец сочувствовал идеалам демократии, которую пропагандировало революционное движение, однако стал одной из первых жертв революции.

Сегодня в Камбодже вполне обычное явление, когда бывшие преступники и их жертвы живут бок о бок, и даже те, кто живо помнит чудовищные события тех лет, часто затрудняются провести черту между первыми и вторыми. Некоторые примкнули к революционному движению из идеалистических побуждений, но основную массу принудили, нередко под страхом смерти, принять на себя роль солдат, тюремщиков, информантов и шпионов. Мало кто может оглянуться на свое прошлое без угрызений совести и горьких размышлений, в какой момент можно было поступить иначе.

Если первая книга, «В тени баньяна», – это история выживания, то «Музыка призраков» – история выживших. Действие романа начинается накануне начала работы трибунала над красными кхмерами, созванного с большим опозданием и осудившего буквально единицы бывших руководителей, которые еще живы. Написать книгу меня побудило желание исследовать проблему ответственности, искупления, прощения и справедливости в условиях обычной, повседневной жизни, которой живут уцелевшие, – как в сокровенных уголках сердец, так и в личных исповедях, когда преступник и жертва оказываются лицом к лицу.

1953 г. – Камбоджа обретает независимость от Франции. Салот Сар, позже ставший Пол Потом, и его коллеги возвращаются с учебы во Франции.

1954 г. – Женевская конференция удовлетворяет политические и военные требования правительства Камбоджи, что приводит к выводу французских и вьетнамских войск из страны.

1963 г. – казнен Преап Ин, повстанец, участник националистического движения «Кхмер Серей». Пол Пот становится секретарем Коммунистической партии Камбоджи и лидером подпольного коммунистического движения.

1967 г. – Жаклин Кеннеди приезжает с визитом в Камбоджу и посещает Пномпень.

1968 г. – начало вооруженного восстания красных кхмеров.

1969 г. – спустя четыре года эпизодических бомбардировок Камбоджи США начинают тайную военную кампанию регулярных бомбардировок страны, получившую название «Меню», которая продолжается до 1973 года.

1970 г. – принц Сианук свергнут с престола в результате военного переворота, подготовленного его двоюродным братом, принцем Сисоватом Сириком Матаком, и бывшим главнокомандующим и министром обороны Лон Нолом.

1973 г. – красные кхмеры начинают гражданскую войну против проамериканского правительства Лон Нола и берут под контроль большую часть территории страны. ВВС США бомбят деревню Ник Лоунг.

1975 г. – красные кхмеры захватывают Пномпень и берут власть в стране в свои руки, объявив массовую эвакуацию. В последующее годы сотни тысяч кхмеров были замучены и казнены, многие – в страшных тайных тюрьмах режима Пол Пота. По оценкам, жертвами репрессий, болезней, голода и непосильного труда стали 1,7 миллиона камбоджийцев.

1978 г. – в декабре вьетнамская армия вошла на территорию Демократической Кампучии.

1979 г. – в январе вьетнамская армия занимает Пномпень, заставляя оставшиеся части красных кхмеров отступить.

1989 г. – вывод вьетнамских войск из Камбоджи.

1991 г. – подписаны Парижские мирные соглашения, на основании которых ООН смогла назначить временное правительство и в 1993 году провести выборы.

1997 г. – комиссия ООН по правам человека принимает резолюцию с просьбой генеральному секретарю рассмотреть запросы о помощи в оценке нарушений камбоджийского и международного законодательства, допущенных за время режима красных кхмеров.

1998 г. – Пол Пот умирает в своем тайном укрытии в джунглях. Верховное командование красных кхмеров признает поражение. Гражданская война постепенно сходит на нет. Оставшиеся лидеры красных кхмеров сдались в течение года.

2001 г. – в Камбодже принимают закон об организации трибунала над лидерами красных кхмеров, обвиняемых в геноциде.

2005 г. – после нескольких лет дебатов по поводу финансирования ООН одобряет организацию трибунала над красными кхмерами.

2007 г. – Народно-революционный трибунал Камбоджи начинает свою работу и допрашивает оставшихся в живых руководителей красных кхмеров.

2010 г. – представителям высшего эшелона руководства красных кхмеров Нуону Чеа, Иенгу Сари, Иенг Тирит и Кхиеу Сампхану предъявлены обвинения в геноциде, военных преступлениях и преступлениях против человечества.

С ранних лет меня влекли жалобные звуки традиционной кхмерской музыки, но невозможно индивидуально поблагодарить всех неизвестных музыкантов, делившихся со мной не только своей музыкой, но и своими рассказами: каждая повесть – это история страданий и принесенных жертв. Безымянные уличные музыканты, которых так часто не замечают, по-прежнему глубоко трогают меня: я сердцем чувствую их музыку и уважаю их желание поддержать свое искусство, а через музыку и всех нас.

Выражаю глубочайшую благодарность моей матери, которая, за целую жизнь рассказов и бесед, стала моей верной спутницей в путешествиях через эпохи и континенты. Спасибо моему отчиму за его рассказы о войне: бывший солдат армии Лон Нола, он, как многие камбоджийцы в то время, привез молодую семью на поле битвы, убежденный, что это наименее рискованный из имевшихся вариантов.

Благодарю Хина Ютика, Ким МакДевитт и его превосходительство Оума Макнорита за живые рассказы о социальной среде Пномпеня шестидесятых, Ома Члема и старейшин его деревни на берегу озера Тонлесап, профессионального сапера и бывшего солдата Нхиема Кхона, археолога Чи Сочеата, строителей и ремесленников Канна Мони Ратха, Кхорна Бору, Йича Яньяна и Тоуча Дета, а также Нена Экнеку, Прача Мару, Мака Сопхеа и Чея Саври за подробный рассказ о проблемах современной кхмерской молодежи.