Тибор Фишер - Как править миром

Фуад затеял какой-то совместный проект с Циклоном Энни, и они постоянно ругались из-за бюджета: кому достанутся самые лакомые кусочки. Фуаду хватило бы хладнокровия устранить Энни физически, если бы существовала такая кнопка, которую можно нажать и сбросить Энни в бассейн с акулами. Целыми днями он размышлял, где добыть такую кнопку, но у него имелся один недостаток, совершенно убийственный на телевидении: он был категорически не способен вступать в рукопашную схватку. В одной комнате с Циклоном Энни он мгновенно терялся.

Я не знаю, почему он выбрал меня. Наверное, потому, что я случился поблизости, когда Фуад договорил с Энни по телефону и в сердцах грохнул трубкой об аппарат. Он велел мне пойти к ней и заставить ее передумать.

– И что мне ей сказать?

– Я не знаю. Ты у нас парень талантливый, перспективный. Постарайся ее убедить. И не возвращайся, пока не добьешься того, чтобы она вняла голосу разума.

Это было очень странно: я был самым младшим на студии, а Энни тогда пребывала на пике своего могущества. Хотя, может, поэтому меня и выбрали. Потому что меня не жалко. Расходный материал. Корм для Циклона. Или, может быть, у Фуада была сумасшедшая идея, что поскольку я молод и рьян, я сумею разжечь в Бомжихе огонь пламенной страсти и сотворить некое генитальное волшебство.

Я тогда только начал работать на телике, но уже знал, что Энни печально известна не только скверным характером, но и непробиваемым упрямством. Теперь, когда я стал старше, хитрее и беспринципнее, я, может быть, и нашел бы какой-то рычаг воздействия, но тогда я заранее чувствовал себя побежденным.

Раньше на Шарлотт-стрит был итальянский ресторанчик, где подавали изумительную лазанью. Лазанья, она как поэзия: многие ее не любят, и каждый уверен, что запросто сможет ее приготовить. Ее часто готовят с дешевой томатной пастой, утратившей волю к жизни, но вопреки общепринятым принципам общепита, направленным на получение прибыли, в том ресторане делали потрясающую лазанью за какие-то смешные деньги.

Я ел с удовольствием и аппетитом и размышлял, не податься ли мне во французский Иностранный легион, если они еще на закрыли набор новобранцев. Я решил, что не буду тратить зря время, рискуя быть растерзанным Циклоном Энни, а просто тихонечко вернусь в студию, соберу свои вещи и пойду искать счастья где-нибудь в другом месте.

Вот важный урок: успех настигает тебя тогда, когда ты окончательно сдался; но сдаться надо по-честному, притворство здесь не прокатит.

Когда я пришел в студию, Фуад сиял, как медный таз.

– Отлично сработано, Бакс, – сказал он.

Пока я в унынии вкушал лазанью, Циклон Энни позвонила Фуаду, чтобы заключить мир. Я не знаю, что заставило ее смягчиться: явно что-то такое, что можно было бы повернуть к ее выгоде. Как бы там ни было, Фуад связал это чудо с моим отсутствием.

Где-то через неделю Фуад застал меня одного в аппаратной.

– Элла, – сказал он. – Элле надо уйти.

Элла тогда режиссировала большой документальный сериал о Гражданской войне в США, в котором Фуад выступал исполнительным продюсером. По общему мнению, Элла была совершенно не приспособлена к режиссерской работе, но на телике таких полно – в этом смысле она не была исключением, – и непонятно, с чего бы Фуад так напрягся.

– Она растрачивает бюджет. Сделай что-нибудь, Бакс. От нее надо избавиться.

Опять же странная просьба. Если учесть, что на студии со мной считались примерно так же, как с приходящей уборщицей.

– Как?

При наличии четких инструкций я был готов сделать практически все, что угодно. Эх, молодость, молодость…

– Я не знаю. Включи фантазию. И не возвращайся, пока все не сделаешь.

– И все-таки: как?

– Если хочешь, чтобы тебе продлили контракт, ты найдешь способ. Мне все равно, что ты сделаешь. Делай что хочешь. Главное, чтобы был результат.

К тому моменту я уже и не знал, хочу ли я, чтобы мне продлевали контракт. Мы с Фуадом ездили на Эдинбургский телефестиваль, и там я наблюдал, как он ест омара. Это позволило мне заглянуть в такие глубины его души, что с тех пор мне было стремно находиться с ним в одном здании. Я был молод, полон оптимизма и ни капельки не сомневался, что найду себе другую работу. А если не найду сам, то Херби мне поможет.

И что я мог сделать, чтобы избавиться от Эллы? Как убедить человека уйти с козырного проекта, с большого многосерийного фильма, который, даже если получится полным дерьмом (а таковым он и был), все равно не пройдет незамеченным? Уговорить ее презреть все блага мирские и устроиться волонтером в лепрозорий? Подкинуть ей запрещенные наркотики? Притвориться, что я могу предложить ей работу в Голливуде? Раздобыть где-нибудь миллиардера, который возьмет ее замуж? Заразить ее некоей редкой, но противной вирусной инфекцией?

Нет, на такое я не подряжусь. Если я родился и вырос в Южном Лондоне, это еще не значит, что жители Хампстеда могут заставить меня разгребать их дерьмо. Я разозлился всерьез и совсем было собрался послать Фуада куда подальше, но он уже вышел из аппаратной.

Я вернулся домой, раскурился травой под незаслуженно недооцененный альбом Бернинга Спира и принялся размышлять о грядущем субботнем свидании с невероятно высокой пиарщицей, которая с таким диким энтузиазмом приняла мое приглашение сходить на спектакль камерного авангардного театра, что я ни капельки не сомневался, что меня ждала бурная ночь. Эх, молодость, молодость…

Тогда я еще не понимал, что пиарщики реагируют с диким энтузиазмом на всякое приглашение – просто в силу профессиональной деформации. Больше я никогда не встречался с пиарщицами и не ходил на авангардные постановки.

Спустя несколько дней я вспомнил, что забыл в кабинете Фуада кое-какие нужные мне журналы, и поехал на студию. Я очень надеялся, что Фуада не будет на месте, и поэтому он был на месте. Он посмотрел как-то странно, словно я восстал из мертвых, и у меня на шее выросли щупальца. Взгляд был примерно такой: 80 процентов неприкрытого страха, 15 процентов восхищения и 5 процентов жадности.

Он молча вышел из комнаты. Вышел, заметно пошатываясь. Его секретарша вручила мне конверт, в котором лежал подписанный шестимесячный контракт, причем с изрядным повышением зарплаты. Я не понимал, что происходит. И лишь через несколько дней я узнал, что Элла была найдена мертвой в собственном доме, и смерть наступила, как писали в таблоидах, при сомнительных обстоятельствах.

Спустя пару недель Фуад подыскал мне новую работу в другой телекомпании.

– Я замолвил за тебя словечко. Это отличная возможность для роста. Мне очень жалко тебя терять, но было бы несправедливо тебя удерживать, – сказал он.

Платили там даже больше. Наверное, это была моя лучшая работа на телике: сериал о стриптизершах и об их отношении к глобализации, международной политике и валютному курсу – скоротечная новаторская попытка представить текущие события «доступными и актуальными». Больше всего мне понравилось, как пышногрудая стриптизерша срывала с себя эротичную школьную форму и объясняла арабам, что им нужно больше порно, и тогда мир воцарится на Ближнем Востоке. Она все правильно говорила.