Эка Курниаван - Красота – это горе

Шоданхо застыл точно изваяние, с пистолетом в безвольной руке, с пепельно-серым лицом; он слыхал о таких людях, но своими глазами видел впервые.

На прощанье Маман Генденг пригрозил:

– В последний раз предупреждаю, Шоданхо: не трожь Деви Аю. Только попробуй – я не просто все здесь разнесу, я тебя убью.

Шоданхо медитировал, зарывшись по шею в горячий песок, когда подошел к нему один из его подчиненных. Солдат, по имени Тино Сидик, не хотел его беспокоить – точнее, он даже не был уверен, сможет ли побеспокоить. Голова Шоданхо на песке, с широко раскрытыми глазами, напоминала отрубленную, а душа блуждала в чертогах света – по крайней мере, так он описывал свой мистический опыт. “Я медитирую, чтобы не видеть этого гадкого мира, – объяснял он и прибавлял: – Или хотя бы рожи твоей противной”.

Вдруг веки его дрогнули, он шевельнулся. Как знал по опыту Тино Сидик, это означало конец медитации. Одним махом вынырнул Шоданхо из песка, подняв фонтан песчинок, и примостился рядом с солдатом, точно опустилась на землю птица. Его нагое тело было худым из-за строгого поста; постился он через день, как пророк Дауд, хоть и слыл безбожником.

– Вот ваша одежда. – Тино Сидик протянул ему темно-зеленый мундир.

– Всякая одежда что клоунский костюм: новый наряд – новая роль, – сказал Шоданхо, одеваясь. – Теперь я Шоданхо-свинобой.

Тино Сидик знал, что роль эта не по душе Шоданхо. Несколько дней назад получили они приказ от самого майора Садраха, командующего войсками Халимунды, выйти из джунглей и избавить город от диких свиней. Приказы от “этого идиота Садраха”, как всегда называл он майора, Шоданхо терпеть не мог. Садрах не скупился на похвалы – писал, что один Шоданхо знает Халимунду как свои пять пальцев и только ему можно доверить охоту на диких свиней.

– Мирное время еще хуже войны – заставляют солдат со свиньями сражаться, – продолжал Шоданхо. – Садрах дурак дураком, в собственной заднице и то заблудится.

Дело происходило на том же лесистом берегу, где много лет назад скрывалась после побега принцесса Ренганис. Широкий, как слоновье ухо, выступ суши был окружен скалами из ракушечника и изрезан глубокими ущельями, лишь кое-где желтели песчаные пляжи. Здесь почти не ступала нога человека: еще в начале колониальной эпохи тут устроили заповедник, с леопардами и аджаками. В этом лесу Шоданхо жил уже одиннадцатый год – в маленькой хижине, точно такой же, как та, что построил он себе, когда был партизаном. Служили под его началом тридцать два солдата, приходили помочь и мирные жители, а солдаты ездили по очереди на грузовике в город, по делам, – все, кроме Шоданхо. За десять лет он ни разу никуда не отлучался, разве что в пещеру помедитировать, а к хижине возвращался только порыбачить, да солдатам еду приготовить, да присмотреть за ручными аджаками. Письмо Садраха положило конец его мирной жизни. Диких свиней в джунглях нет, водятся они только в горах к северу от Халимунды, – делать нечего, придется вернуться в город. Подчиниться приказу означало для него изменить своей тяге к уединению.

– Что за жалкая страна, – возмущался он. – Здесь даже солдаты и те на свиней охотиться не умеют.

В городе он не был почти одиннадцать лет. Когда расформировали армию КНИЛ, он поехал в город проследить за отъездом войск.

– Саенара [42] До свидания ( яп .). , – протянул он разочарованно. – Я как рыбак, который ждет терпеливо, когда добыча клюнет, – и тут ему протягивают полную корзину рыбы.

И с тридцатью двумя верными солдатами вернулся он в джунгли – так началась их скучная служба, растянувшаяся на десяток лет. Чтобы хоть чем-то себя занять, они охраняли грузовики с контрабандой – торговец был их боевым товарищем, тоже сражался когда-то против японцев. Сам Шоданхо, понятно, ни за чем не следил, за все отвечали тридцать два солдата. А Шоданхо или искал в джунглях пещеры, где удобно медитировать, или удил рыб-попугаев, или отрабатывал боевые приемы. Он научился внезапно исчезать – сам изобрел эту технику – и так же внезапно появляться.

Придумал он этот прием давно, еще в те времена, когда был настоящим шоданхо в Халимундском дайдане, – Шестнадцатая японская армия тогда захватила Яву. Было ему в ту пору двадцать лет, и его осенила вдруг блестящая мысль: бунт. Первым, с кем он поделился, был Садрах, шоданхо в том же дайдане, его друг детства. Служить они начинали вместе, в Сэйнэндане, молодежном учебном полку, организованном японцами. Когда была создана армия ПЕТА [43] ПЕТА (Пембела Танах Аир, Добровольческая армия защитников Отечества) – военизированные подразделения в Индонезии в 1943–1945 гг. Создана из местного населения с санкции японского военного командования, но со временем в подразделениях ПЕТА участились антияпонские выступления. На базе ПЕТА в ходе августовской революции 1945 г. стала складываться армия республики под командованием Судирмана. , вместе ездили в Богор на учения и в звании шоданхо вернулись в Халимунду, где каждого назначили командовать шоданом. Теперь он надеялся привлечь друга и к бунту.

– Ты сам себе могилу роешь, – сказал Садрах.

– Неужто японцы ехали в такую даль затем лишь, чтобы меня закопать?! – усмехнулся Шоданхо. – Будет что рассказать моим детям и внучатам!

Он был самым юным шоданхо в Халимунде, к тому же самым худосочным. Однако прозвище Шоданхо, Командир, дали ему одному, и когда план мятежа был наконец готов, восстание возглавил он. Восемь других шоданхо , каждый со своим буданхо , тоже обещали помочь, а двое худанхо давали советы. Дайданхо узнал о плане, но предпочел не вмешиваться. “Я не могильщик, – сказал он, – тем более себе самому”.

– Значит, дайданхо, могилу я и сам для вас вырою, – ответил Шоданхо и проводил его с тайного собрания до дверей. А как только он вышел, сказал остальным: – Он скорее сгниет за письменным столом.

Он развернул грубо начерченную карту Халимунды и, обозначив районы, занятые японцами, символом войск кауравов, а свободные – знаком пандавов, напомнил:

– Даже Бхишма [44] Бхишма (“ужасный”) – сын царя Шантану и реки Ганги, двоюродный дед пандавов и кауравов. Боги даровали Бхишме самому определить день своей кончины. может умереть, и даже Юдистира способен солгать; смерть грозит каждому из нас, и в борьбе за жизнь все средства хороши, даже ложь. – В детстве дедушка рассказывал ему о воинах-героях “Махабхараты”, и, видя его боевитость, люди говорили: “Его бы в командиры Шестнадцатой армии!”