Александра Маринина - Горький квест. Том 1 [litres]

– Давайте зайдем, – предложил он Вилену. – Наверняка у них в меню есть что-то совсем простое, что было сорок лет назад. Или даже просто чашка кофе. Кофе был?

– Кофе был, – согласно кивнул психолог. – Правда, плохой, невкусный, но был. Проблема в другом.

– В чем же?

– Кафе не было.

Он снова рассмеялся, увидев ошарашенное лицо Артема.

– Как это?

– Были, были, не пугайся, но их было очень мало, а желающих – очень много. Поэтому если ты не пришел к самому открытию, а хочешь, допустим, вечером посидеть с друзьями или с девушкой, то либо пользуешься блатом, либо стоишь на улице в очереди часа два-три, а очередь двигается по мере освобождения мест. И с ресторанами та же история. Так что если ты действительно хочешь зайти в это кафе, то мы с тобой сейчас встанем у входа и постоим пару часиков, а уж потом войдем.

Пару часиков! В принципе, Артем не прочь был бы и постоять, с Виленом интересно, можно много чего обсудить важного и нужного. Но пить так хочется… А в туалет хочется еще больше. Вообще-то вопрос насчет туалета показался ему крайне любопытным с точки зрения достижения главной цели. И насчет того, почему не открыть побольше кафе, если они пользовались повышенным спросом, тоже необходимо будет выяснить. Соотношение спроса и предложения – один из краеугольных камней для маркетологов. Артем интуитивно чувствовал, что в этих двух простых вопросах кроется что-то очень важное. Вернее, не в самих вопросах, а в ответах на них.

– Тогда пойдем домой, – решительно сказал он. – Не возражаете?

– Решение принимаешь ты. Я только сопровождаю.

Вернувшись домой, они сходили в столовую к Надежде Павловне, с которой Артем уже успел познакомиться во время обеда, съели по порции сосисок с гречкой в какой-то сомнительной подливке, а пить чай отправились к себе на кухню, прихватив из буфета по паре бутылок пива. Во время ужина за соседним столиком Артем увидел хорошенькую девочку, поглощавшую какой-то суп в компании своего куратора – немолодой тетки с внешностью бывшей графини. Эту тетку Артем уже видел раньше, когда только приехал, и Вилен сказал, что она актриса.

– Хочешь познакомиться? – спросил психолог, заметив взгляд, брошенный Артемом на новенькую.

– Не-а. Не упала она мне.

– Что, неужели не нравится? А по-моему, она прехорошенькая.

– Да мне фиолетово. Мне нужно подумать.

У себя на кухне они выпили по две чашки чаю, после чего Вилен отправился с пивом в свою комнату, побольше, а Артем улегся у себя в комнатушке на диван в любимой позе: ноги на подлокотнике, руки под головой. В этой позе ему думалось лучше всего.

Через несколько минут из-за стены стали доноситься раздражающе-оптимистичные голоса, которые что-то бубнили на фоне такой же оптимистичной музыки. Звуки мешали думать, Артем встал с дивана, чтобы взять наушники, но тут же сообразил, что не захватил их с собой. Надо сгонять в магазин, купить. Наверняка здесь где-то продают, магазины электронной техники и аксессуаров к ней теперь в любой глуши есть.

Он зашел в комнату к Вилену. Психолог, развалясь на диване, потягивал пиво и смотрел телевизор. Но изображение на экране было почему-то черно-белым, а сам сюжет – абсолютно непонятно о чем. Какие-то дымящие трубы, рабочие в спецовках… Голос за кадром вещал о досрочной сдаче сталелитейного завода и сверхплановых листах проката.

– Можно сделать потише? – довольно бесцеремонно спросил Артем. – В моей комнате все слышно, мне мешает.

– Это не громкость виновата, – невозмутимо ответил психолог. – Это стены такие, сквозь них все слышно.

– Мне надо сходить в магазин купить наушники.

– Исключено. В те годы никаких наушников не было. Вернее, были только для профессионалов, работающих на радио и телевидении, в стрелковых тирах были, еще кое-где, но их получали по разнарядке. В свободной продаже для населения – не было.

– А как же тогда?

– Никак. Или затыкай уши ватой, или терпи.

– Ну хорошо, а беруши можно? Они продавались?

– Нет.

Артем помолчал. Снова он услышал это странное для себя, непривычное слово: терпи. Пожалуй, за него имеет смысл зацепиться.

– Что это вы смотрите? Что за программа?

– Документальный фильм о выполнении планов пятилетки.

– Чего-чего?

Вилен отставил пустую бутылку, встал с дивана, подошел к телевизору и принялся нажимать на кнопку, уменьшая громкость. Артем проводил его глазами: нормальный телевизор, как у всех, зачем было вставать, если все можно сделать при помощи пульта?

– А почему не пультом? – удивился он. – Не работает? Давайте я посмотрю быстренько, починю.

– Пультом нельзя, – усмехнулся Вилен. – В те годы пультов не было, программы переключались вручную, и громкость регулировали тоже вручную.

Ни пультов, ни наушников… Да уж. Нелегко жилось людям при советской власти.

– Ясно. А зачем вы это смотрите? Это вам нужно для работы?

– Это, – Вилен сделал выразительный знак в сторону экрана, – никому не нужно ни для какой работы. Но у меня нет выбора. Смотрю, что дают.

– Так переключите канал! Кино какое-нибудь найдите… Ну или что там еще сейчас показывают.

– Ты не понял. Это не телевизор, в том смысле, что он не подключен к антенне. Это просто экран, видеоплеер, к нему прилагается набор дисков с записанными телепрограммами семидесятых годов. Если захочешь посмотреть телевизор, то будешь смотреть то, что показывали в те годы, а не то, что сейчас. Информационные программы, политические, развлекательные, документальные и художественные фильмы, мультики, телеспектакли, концерты всякие. Всё – только оттуда. Видеомагнитофонов и плееров в семидесятые еще не было, конечно, но нам приходится делать определенные допуски в достоверности. Телевизионных каналов было всего два, так что выбор, как сам понимаешь, невелик.

Артем подумал пару секунд и включился в игру.

– А давайте переключим на другой канал, может, там кино показывают.

Вилен посмотрел на часы.

– Не показывают. Через десять минут по первому каналу начнется программа «Время», а у нее не должно было быть конкурентов. Если по второму каналу в это время показывать кино, то главную идейно-политическую программу страны никто смотреть не станет.

– Блин! Это получается, что за меня уже кто-то решил, что и когда мне смотреть? – возмутился Артем.

– Получается, что так.

– А можно мне в комнату тоже поставить такой видик? Я что-нибудь другое посмотрю. Кино или концерт какой-нибудь.

Вилен с улыбкой развел руками.

– Нельзя. Больше одного телевизора в квартире могли себе позволить очень немногие. Обычно у всех был только один. Если кому-то не нравилось то, что смотрят другие, то он либо уходил, либо…

– Терпел, – подхватил Артем. – Я понял. Я только не понял, почему мы смотрим то, что интересно вам, а не то, что интересно мне.