Тамара Крюкова - На златом крыльце сидели…

– У меня и без этого рейтинг высокий, – робко вставил Валерка.

– Не обольщайся. Это явление временное. Кому нужен бесчувственный истукан, пусть даже с твоей фактурой? Не пройдет и полугода, как зрителям наскучит образ неприступного мачо. Люди хотят страсти, именно поэтому они меняют свою жизнь на забытье перед голубым экраном. Может, ты хочешь видеть на месте Ксюши Степу? Тоже неплохой ход, – усмехнулся Сиротин.

Степа был голубее, чем небо над Рио-де-Жанейро, поэтому Валерка поспешно отказался:

– Нет.

– Вот и славно. Значит, Ксюша, – удовлетворенно проговорил режиссер.

Валерку покоробило, что мнение статистов не бралось в расчет. Может, он как-нибудь выкрутился бы, если бы ему предложили другую девушку, а не эту секс-машину.

– Но почему Ксюша? Она без макияжа вообще никакая.

– Ты сказку о Красавице и Чудовище знаешь?

Сиротин вздохнул, как человек, которому приходится объяснять очевидные вещи полному тупице. – А знаешь, сколько таких чудовищ по стране смотрят нашу передачу? «Не родись красивой» посмотрел каждый третий российский зритель. В прайм-тайм сериал шел со средней долей тридцать процентов.

Валерка не нашелся, что ответить. Режиссер продолжал:

– Каждая серенькая мышка в душе мнит себя принцессой. Не задавался мыслью, почему Любаша в программе? Те, кто сидит по ту сторону экрана, видят в ней себя. Сказка о Золушке неистребима, как и вера в чудо. Вот поэтому ты должен влюбиться в самую невзрачную. Стать тем самым принцем, для которого важна душа, а не броская внешность.

– В ней ни внешности, ни души, – из последних сил сопротивлялся Валерка.

– Я же не предлагаю тебе союз на всю жизнь. Чем больше страстей, тем выше рейтинг. Сыграем эту партию, а после съемок расходитесь. Ты снова свободен, и интрига остается. Понял мысль?

– Я согласен. Кто угодно, только не она, – проговорил Валерка.

– Чем уж она тебе так не угодила? Хорошо. Подумаем, – кивнул Сиротин.

Затея с любовными играми Валерке не нравилась, но это был хороший предлог, чтобы попросить повышения оплаты. Он до сих пор не мог расквитаться с долгами. Однако финансовые вопросы не входили в компетенцию режиссера. Валерка скрепя сердце пошел к исполнительному продюсеру. В крошечном кабинете витали клубы сизого дыма. Глузский сидел за компьютером и что-то отстукивал на клавиатуре. Увидев Валерку, Евгений Борисович просиял. Это был хороший знак.

– Заходи, заходи. Твой рейтинг радует. Надеюсь, наше шоу побьет все рекорды популярности. Кофе хочешь?

– Только не черный.

– С коньяком?

На лице Евгения Борисовича появилось почти мефистофелевское выражение искусителя.

В этом кабинете коньяка удостаивались лишь самые дорогие гости. Значит, Глузский был в отличном расположении духа.

– Лучше со сливками.

– Молоток! Здоровый образ жизни. А я вот не могу избавиться от пагубных страстей, – улыбнулся продюсер, прикуривая очередную сигарету: – Тебе положено следить за собой. Ты – лицо с обложки. А нам, грешным, можно позволить себе некоторые слабости.

Он выглянул из кабинета и попросил проходившую мимо девушку:

– Оля, будь другом. Принеси из автомата два кофе. Один черный и один со сливками.

Получив столь теплый прием, Валерка воодушевился. Все-таки рейтинг открывает все двери.

Глузский поинтересовался:

– Какие-то проблемы?

– Вадим говорит, что я должен притвориться, будто влюблен.

– Да, отличный ход. Мы с ним это уже обсуждали, – кивнул Евгений Борисович. – Это поддержит интерес.

Валерка понял, что трепыхаться поздно. Все уже решено без его участия. Он перешел к основному вопросу:

– Мне нужны деньги.

– Деньги всем нужны. Сумеешь обставить остальных, получишь неплохой куш, поэтому в твоих интересах слушаться старших.

– Я хочу получить аванс.

– С какой такой радости? А если ты вылетишь после второго тура? Как говорится, «утром деньги, вечером стулья».

– У меня рейтинг… Я думал… – промямлил Валерка.

– Думаешь здесь не ты, а я. Хочешь сказать, что мальчик вырос из коротких штанишек и стал самостоятельным?

– Нет, но… – Валерка замялся, не зная, как объяснить.

Евгений Борисович прервал его жалкий лепет. Елей из голоса исчез:

– Запомни, что я тебе скажу. Ты думаешь, ты – звезда? Ты был дерьмом и остался дерьмом. Звезду легко зажечь, но еще легче погасить. Понадеялся на кино? Пара звонков – и кина не будет. Если ты исчезнешь с экрана, как думаешь, сколько поклонниц вспомнит о тебе через год? А через пару лет? Желаешь вернуться к расческам и ножницам?

Валерка смотрел на свои сцепленные руки. Угроза продюсера была не пустой. Этот человек одним щелчком мог вернуть его к разбитому корыту, в полуторку с матерью-алкоголичкой. Валерка по-настоящему испугался. Лучше бы он вообще не затевал этот разговор.

– Вы меня не так поняли. Я просто спросил. Честно. Я не думал ничего такого…

– Вот и славно. Я знал, что мы поладим, – голос Евгения Борисовича снова источал патоку.

Валерка вышел из кабинета. На душе было пакостно.

Проходя мимо стола редактора, он заметил рядом с клавиатурой журнал «Семь дней». С обложки улыбалась его собственная довольная физиономия. Счастливый и беззаботный, как чувак с рекламы «Мальборо», и такой же фальшивый. Реальность сильно отличается от рекламных плакатов.

Как быстро меняется расстановка фигур на доске жизни! Полчаса назад Валерка был счастливым и довольным, чувствовал свою значимость в этом мире. Но ему четко указали на его место.

На первом этаже в фойе стояла толпа старшеклассников в ожидании, пока их проведут в студию на съемку одного из многочисленных ток-шоу. При виде Валерки школьники всполошились, а потом самая смелая девчонка побежала к своему идолу. Следом за ней ринулись остальные.

Поклонники смотрели на него восторженными глазами и протягивали листки и блокноты для автографов. Они создавали иллюзию его значимости. Как часто граница между реальностью и выдумкой стирается! Здесь был не павильон, и эти ребята не были статистами, действующими по указанию режиссера. Однако в настоящей жизни тоже все было фальшью от начала и до конца. Он, всенародный любимец, на поверку оказался дутым кумиром, которого ничего не стоит свергнуть с пьедестала. Для этих девчонок он был звездой, а в ушах звучали слова Евгения Борисовича: «Дерьмом ты был, дерьмом и остался».

В империи под названием телевидение свои божки, которые правят миром. Они создают мифы и лепят героев. Те кривляются и выделывают коленца до тех пор, пока их рейтинг высок. Но стоит марионетке возомнить, будто она свободна, как тут же кто-то дергает за ниточку, чтобы напомнить псевдогерою, что удерживает его в раю.

Валерка чувствовал себя ничтожеством. Он вынужден был плясать под чужую дудку и делать все, что ему прикажут. Такова была цена славы. Но что такое слава?