Тэд Хеллер - Офисные крысы

Мы немного сплетничаем о работе, и тут именно Лесли заводит разговор о личном.

— У тебя сейчас есть кто-нибудь, Зэки?

— «Есть кто-нибудь»?

— Тут везде эти слухи ходят… знаешь ли, о тебе и Лиз Чэннинг.

Вот это да! Я даже не рассчитывал на это. Конечно, люди знают, что мы с Лиз живем вместе, но это знание эволюционировало (или деградировало) во что-то иное, нежели Лиз спит на диване, а Зак — в гамаке. Мои акции стремительно взлетели.

— Просто беда с этими досужими вымыслами. Неужели ты не видишь, что это обычная клевета.

— Я не верю тебе, совсем.

Она выключает компьютер и начинает собирать вещи, и тут я говорю ей:

— Мне надо идти.

— Не хочешь подождать меня?

— Я очень спешу, извини.

Какой сокрушительный нокаут я только что нанес!

Какой была прощальная вечеринка у Вилли Листера?

Вообще никакой.

Я пригласил его в тот день пообедать вместе, но он отказался, сославшись на то, что у него осталось много незавершенных дел.

В пять тридцать я пришел в «Черную дыру» повидаться с Вилли, но его стол был пуст. В комнате вибрировало флуоресцирующее сине-зеленое мерцание похоронного зала поверх черных столов, стен и коврового покрытия.

Он ушел.

И какое-то время мы не будем видеться.

Таков план.

Гости, пришедшие на новоселье, осматривают превосходную новую квартиру с двумя спальнями в Скеффингтон-Тауэрс на двадцатом этаже: свежеокрашенные стены, запах абсолютно новой мебели. За окнами стоит душная июльская ночь, влажный воздух почти не движется, но в квартире жужжат кондиционеры. Всюду народ: сотрудники редакции, издательские «шишки», агенты, художники, писатели-фантасты, беллетристы, иллюстраторы, актеры, фотографы, модель тут и модель там, «смазливый мальчик», чей-то «бывший», проститутка. Ходит упорный слух, что здесь присутствует сам Борис Монтегью… но никто из тех, кто зарабатывает в год менее пяти миллионов долларов, не знает, как он выглядит.

Неужели все они здесь потому, что любят Марка Ларкина? Нет. Причина более прозаическая. Они здесь потому, что боятся его.

Первая гостья, которую я вижу, это Мэг Банч в наряде розового цвета — прекрасная работа Луизы Брукс — просто поразительно, как ей удается всегда быть похожей на себя.

Я тусуюсь: выпиваю, болтаю и улыбаюсь.

Пару минут разговариваю с Лиз и ее астронавтом, не упоминая тот факт, что она жила у меня. Он выглядит счастливым, насчет нее я не уверен.

Затем встречаю Томаса Лэнда, с которым мы обмениваемся вежливыми гримасами. На нем костюм от Армани, абсолютно новый, без единой складки. «Почему бы просто не повесить еще и чертов ценник на видное место», — проносится у меня мысль. Но тут я замечаю у него седой волос и громко хмыкаю, чего никто не слышит из-за гремящей музыки.

В первый раз, когда я натыкаюсь на Марка Ларкина, я пожимаю ему руку и говорю:

— Классная вечеринка, босс.

Впервые за все время нашего знакомства он кажется пьяным. Его лицо пошло пятнами, глаза закатываются, а сам он пошатывается.

Около половины одиннадцатого я замечаю Алана Херли, моего знакомого из журнала «Готхэм». Либо у него новая подружка, либо его старая растолстела. Мы болтаем несколько минут, и он назначает мне книгу для прочтения. Полагаю, он не очень хорошо себя чувствует, поскольку упакован в твидовый костюм — униформу «Готхэм», это при тридцатиградусной жаре-то и влажности девяносто процентов.

Примерно в десять сорок пять я краем глаза замечаю Вилли под руку с Фантомом, такой же прозрачной, как всегда.

Я протискиваюсь сквозь толпу, огибаю всю эту клику и скольжу мимо подпирающих стену одиночек, словно шайба, пущенная между ног игроков и отпрыгивающая от бортов.

Я вижу, что «карлик» из копировального бюро тоже здесь, разговаривает со слабоумным почтовым клерком.

Возле роскошного кожаного дивана, рекламу которого я видел сотни раз на обороте страницы с телевизионной программой в воскресном «Таймс», я натыкаюсь на Вилли.

— Все готово, — шепчет он мне.

— Спокойней, — советую я ему. Но затем говорю: — Ты должен…

Он быстро показывает мне предсмертную записку Марка Ларкина.

Мы расходимся, и я вновь устремляюсь в самую гущу вечеринки. В голове проносится мысль: «Скажи Вилли, чтобы он не делал этого. Отзови его. Это страшно». Но я ничего не предпринимаю, ничего не говорю. Может быть, он сам передумает.

Марджори тоже здесь, хохочет и заигрывает со всеми, ничейная. Лесли и Колин тихо дрейфуют где-то с краю с таким видом, будто обязались не принимать участия в веселье.

Минут десять я разговариваю наедине с подвыпившей Лесли. На ее коже и в глазах отражаются огоньки, и наши руки на миг соприкасаются.

— Знаешь, я иногда скучаю по тебе, — говорю я ей.

— И я скучаю по тебе ужасно, — говорит она.

Она уходит, и я благодарю Господа и авиакомпанию «Бритиш Эйрвэйз» за визит Колина в Штаты. Никто никогда не скучал по мне «ужасно», поэтому настроение у меня просто прекрасное.

Тусовка в разгаре, и я общаюсь с Мэг Банч, Родди Гриссомом-старшим, редакторами и арт-директорами «Зэа», «Мэна», «Боя» и другими. Я получаю много выгодных предложений от Хизер Миллер, главного редактора «Зеста», которая выглядит словно Ширли Темпл. Она предлагает пятьсот долларов за «боковик» на тему, которая мне совсем не интересна. Алекса Ван Дьюсен, «Стилет», управляющая в данный момент «Ши», беседует со мной в течение двух минут. Я натыкаюсь на Мартина Стоукса и Корки Харрисона, и мы несем всякую журналистскую тарабарщину довольно продолжительное время.

Сразу после полуночи я выскальзываю за дверь и пешком спускаюсь на двадцать этажей вниз. Я исследую лестницу, убеждаюсь в отсутствии системы видеонаблюдения, нахожу запасной выход из здания, минующий портье и выводящий на тихую боковую улицу. Затем я возвращаюсь наверх и продолжаю веселье в компании Вилмы, Триши Ламберт, Шон Джефферсон, двух «новичков» и одной «новенькой». Я встречаю Вилли на кухне, держащего за горлышко бутылку «Роллинг Рок», и рассказываю ему о запасном выходе.

Толпа понемногу тает.

Я иду по второму кругу: Мэг Банч, Бетси, Алан Херли и так далее.

Джимми Купер, выходя, здорово толкает меня плечом и даже не извиняется. Облившийся ликером Марк Ларкин плетется к входной двери, чтобы проводить их.

— Нам с тобой в одну сторону, — говорю я Марджори. — Давай возьмем такси.

— Нет, если ты…

— Я не буду.

— Обещаешь?

— Честное слово.

— Тогда возьми мое пальто.

Я вхожу в спальню и ворошу более десятка пальто, лежащих на кровати.

(«Где же Вилли? Под кровать залез, что ли?» — гадаю я.)

Мы с Марджори уходим. Закрывая за собой дверь, я оборачиваюсь (осталось человек двадцать-тридцать гостей) и вижу Марка Ларкина, почти совсем пьяного, разговаривающего с богатым, уважаемым издателем — высоким лысым мужчиной с бородой. Он, наверное, думал, что для вечеринки желателен вечерний костюм, поэтому пришел в смокинге… если только он не явился сюда прямо из оперы. Марк Ларкин медленно поворачивается ко мне, и я делаю то, чего никак не планировал: медленно посылаю ему прощальный воздушный поцелуй.