Зульфю Ливанели - Счастье

Когда он учился в старших классах школы, существовала мода на левые движения. Мир находился под влиянием «поколения шестьдесят восьмых», их идеи начали охватывать университетские студенческие союзы, которые один за другим вступали в левые организации. Ирфан же совершенно не верил в эти идеи, в эти годы нисколько не полевел. Это было странно: ведь вокруг бушевали демонстрации, протесты, выступления, стычки с полицией. Он попытался заставить войти себя в состав такой группы, однако не получилось. Что левые, что правые, националисты или исламисты – все они были фанатиками, а он не мог встать ни на чью сторону.

Много позже одна студентка во время лекции обратилась к нему с такими словами:

– Профессор, ваше поколение 68-го…

Он не сдержался и ответил:

– Меня совсем не интересовал 68-й, мне гораздо интереснее был год 1969-й.

И самодовольно засмеялся вместе с другими студентами над покрасневшей девушкой.

Он был в равной степени далек и от национализма, и от исламизма. Когда в национальные праздники в школе звучали стихи «Твои глаза зелены, о мой лейтенант!» [18] Стихотворение «Мой лейтенант», посвященное основателю Турецкой Республики Мустафе Кемаль-Паше Ататюрку, было написано турецким поэтом Айханом Хюналпом в 1955 г. , у него не возникало никаких эмоций. Точно так же у него не было никакого интереса ни к Рамадану, ни к намазу.

Однажды утром в праздник Курбан они с Хидаетом пожелали совершить праздничный намаз и отправились в мечеть. Если бы их спросили, зачем они туда пошли, они, наверное бы, ответили: «Все идут, и мы пошли». Праздничный намаз начинался в шесть утра, но говорили, что если явиться точно к этому времени, то в мечети будет очень много народу – так, что и внутрь не попасть. Поэтому они направились в мечеть ночью. Сняв обувь снаружи, они вошли и сели в самом первом ряду. В мечети находились несколько стариков, которые тоже пришли на молитву. Они старались говорить шепотом. Постепенно мечеть заполнялась народом. Сначала первые ряды, затем задние.

Через некоторое время в мечеть набились сотни людей, и имам с минбара стал читать проповедь: он говорил о нравственности, религии, пророке, Ататюрке и военных героях.

Через несколько часов юноши начали терять терпение: «Вот бы поскорее закончился намаз, чтобы можно было отсюда выйти», – думали они. Наконец имам занял свое место перед собравшимися, и оказалось, что два мальчика находятся прямо за его спиной. Муэдзин прочитал призыв к молитве – азан, и имам приступил к совершению намаза. Стоя впереди в своей черной мантии и чалме, он возгласил: «Аллах велик!» – и поднял две руки к своим ушам. Они сделали так же. Они откуда-то знали, что после второго прочтения «Аллах акбар» – люди падают ниц, да и после третьего «Аллах акбар» простираются на коврике-саджаде. Но, видимо, в праздничном намазе правила другие, потому что когда, заслышав второй намаз, они опустились на колени, то увидели, что ни имам, ни другие не сделали этого. В огромной мечети, среди сотен собравшихся людей, только они двое согнулись в поклоне! Откуда-то изнутри обоих стал разбирать смех. Из-за длительного напряженного ожидания среди молчаливых почтенных мужчин нервы их были на взводе – и рефлекторной реакцией организма стал смех. Они хмыкали и пыхтели, но кое-как смогли удержаться.

Нет бы в третий раз, заслышав: «Аллах акбар!», подождать – а они немедленно распростерлись на молитвенных ковриках! Прикоснулись лбом к коврам, закрыв глаза, и тут же поняли, что снова попали в глупое положение. Подняв головы, оглянулись и увидели, что все на ногах. Ребята немедленно подхватились, сдерживать идущий из глубины хохот уже было мучительно. Имам еще раз произнес: «Аллах акбар», и на этот раз, наученные горьким опытом, они остались стоять, чтобы показать, что они – истинные мусульмане. И снова невпопад! Они торчали, как две жерди, ошарашенные происходящим, и уже не могли удержаться от душившего их смеха. Согнувшись, они стали пробираться, расталкивая молящихся, к выходу. Люди на ковриках возмущались, падали, опрокидывались, а мальчики никак не могли сообразить, как выбраться наружу. Через некоторое время, с трудом найдя выход, они мчались по улице и хохотали до слез!

Это был первый и последний религиозный опыт Профессора. Впрочем, это было нормальным явлением среди тех, кто жил в Кемалистской республике: имамам и муэдзинам тогда было запрещено появляться на улице одетыми в религиозные одежды, в светских республиканских школах не было уроков религии. Поэтому Профессор и не чувствовал никакой внутренней связи с религией.

Это не выглядело странным на международных конференциях, потому что ученые не думают друг о друге с позиций принадлежности к той или иной религии. Никто не говорит: «Посмотри, вот это христианин, а это – иудей». Они рассматривают людей с позиций профессиональной или карьерной принадлежности. Однако через некоторое время он понял, что все-таки является мусульманином. Это было как коллективное удостоверение личности: мусульманин! Хотя, по существу, это не отражало реальную ситуацию. В Турецкой Республике тому, кто не был евреем, армянином или греком, в свидетельстве о рождении в графе «религия» писали «ислам», однако большинство людей даже не осознавали того, что они принадлежат к исламу.

Конечно, и он, и Хидает были вынуждены пройти через обряд «суннета». Наряженных в белые одежды, их сначала развлекали тысячей и одним способом, а потом отрезали их крайнюю плоть. И наложенная затем живительная повязка была ничем по сравнению с пережитым шоком от вида секущей опасной бритвы. Современные хирурги, производящие обряд обрезания – суннет, наверное, делают это гораздо менее болезненно. А в его время на обрезанный орган накладывали марлевую повязку. Кровь засыхала, бинт прилипал, его отрывали, посыпая рану пенициллиновым порошком, – все это заставляло ребенка дико кричать. Глядя на свой лиловый окровавленный член, он думал: «Это ужасно! Я никогда не смогу это кому-либо показать».

А у некоторых же детей кожа прилегает плотнее, таких называют «закрытыми». Для них обряд суннета – еще большая мука…

И все же турецкий народ верит, что суннет – это правильно, он дает человеку чистоту. В каком-то смысле – да: Ирфан на протяжении жизни так называемого «турецкого мужчины» испытывал противоречивые чувства к женщинам – от поклонения до женоненавистничества. Он считал, что это было связано с детской травмой, нанесенной ему обрядом суннет.

Турецкие мужчины верили, что суннет даже защищает от СПИДа. Поэтому, когда сначала Черноморское побережье, а затем Стамбул и все крупные приморские города, такие как Анталья, заполнили тысячи русских девушек, турки ложились с ними в постель, не предпринимая никаких мер защиты. Потому что верили – они защищены.