Алексей Винокуров - Ангел пригляда

Но то были не настоящие слезы, от которых становится легче на душе. То была просто гиперфункция почек, которые выводили так лишнюю воду. Он не успел еще состариться, но радости в нем не осталось вовсе.

И он уже не ждал чуда. Перестал ждать, забыл. Но чудеса, однако, еще случались. Страшные чудеса, пугающие, черные. Такие, как корпорация «Легион», все это позорное и опасное сновидение… А самым страшным чудом маячила впереди смерть. Нависла темной ямой, оскалилась пропастью, ждала. Не его одного, конечно, всех ждала. Но его особенно…

Наверное, если бы рядом была женщина, которую он любил и которая любила бы его, он бы все для нее сделал. Он применил бы всю свою волю и доказал бы всем, что не зря родился на земле. Но женщины такой не нашлось, а те, которые были, не вызывали в нем ничего, кроме тоскливого недоумения…

Хуже всего, что нельзя, никак нельзя было понять, отчего все так случилось и жизнь Субботы пошла под откос. Ведь он был человек неглупый, образованный, талантливый даже. Может, талант его и сгубил? Звучит, конечно, глупо, но… С молодости люди восхищались тем, как он пишет – легко, остроумно, ярко. И он полагал, что это само собой разумеется и сама собой придет слава, материальное благополучие, мир откроется перед ним и не будет границ. Однако, повосхищавшись чуть-чуть, люди почему-то забывали о нем, обращали взор в сторону других. Те, другие, в подметки ему не годились, но надували щеки, изображали важность и глубину философии – и это оказывало влияние на людей даже очень умных. И вот книги выходили у других, интервью давали другие, а ему доставались крохи бессмысленных, ни к чему не ведущих и уже даже не радующих восторгов.

– Если я так хорошо пишу, почему меня так мало публикуют? – хотелось крикнуть ему иной раз.

Но он, конечно, не кричал. Это было бы недостойно. Он вообще презирал всю эту мышиную возню, когда заводятся нужные связи, знакомства, оказываются взаимные услуги, и отсюда вырастают лауреатства и репутации. Если книга хорошая, полагал он, она сама пробьет себе дорогу.

Время показало, как жестоко он заблуждался. Он заходил в книжный магазин – и его начинало тошнить. Десятки, сотни, тысячи книг – бездарных, никуда не годных – оскорбляли его, лишали душевных сил, желания что-либо делать самому. Из всех этих тысяч для чтения годились дай бог несколько штук. Да и те особенной радости не приносили: даже и рукой мастера написанные, лишены они были вдохновения, не доставляли той почти физической радости, которую так ценил Суббота при чтении. А вот он сам – он мог писать книги необыкновенные. Но что-то не было желающих их печатать.

– Понимаешь, старик, книгоиздательство – это сейчас чистый бизнес, и в нем действуют законы бизнеса, – объяснял ему знакомый писатель Гера, успешный, выпускающий книги тиражами по три тысячи. – А закон бизнеса в том и состоит, чтобы как можно больше людей купило. Грамотных мало, дураков много, вся надежда на них, на дураков. Только и дурака надо уважить, не тыкать ему в нос Львом Толстым да Гоголем, а что-нибудь говенненькое, понятненькое…

– Да я, по-моему, понятно пишу, просто, – защищался Суббота.

– Ты слышал, что я сказал?! – гневался народный рапсод. – Понятное – мало, надо чтоб говенное было. Без говна у нас тут, как в реке, ничто не всплывет, потонет. Такое, понимаешь, пространство, такая метафизика.

– Я так не могу, – каялся Суббота, – не могу плохо…

– А ты расти над собой! – сердился приятель. – Человек ты или животное?! Ладно, предположим, природа взяла свое, написал хорошо. Не беда, взял ручку, пошел редактировать. Там серанул, сям дристанул, тут поднакакал – вот и книга готова, бестселлер.

Суббота от таких речей терял остатки разума.

– Ты ведь это не серьезно, а? – спрашивал он робко.

Рапсод глядел на него снисходительно, качал бородатой головой – символом благонамеренности и патриотизма.

– Дурила ты, идиот, романтик последний… Нет, хуже романтика – олигофрен в стадии дебильности, вот ты кто! Ты хочешь стать профессионалом или нет?

– Я профессионал, – возмущался Суббота.

– Кто – ты? Не смеши! – гремел тот. – Профессионал – тот, кто деньги своей профессией зарабатывает. Ты много денег книгами заработал? А? Ну, так вот и слушай умного человека…

Писатель сменил гнев на милость, говорил теперь спокойно, ясно, доверительно.

– У издателей нынешних мозгов-то нет совсем, а редакторы им подмахивают: что ни скажи, все золото и брильянты. Так вот, на мозги они не надеются, только на нюх свой издательский. Ну, а что пахнет крепче всего – известно. Вот они эту субстанцию за версту и чуют, и красную дорожку ей расстилают. Ты Пелевина «Сон Веры Павловны» читал?

– При чем тут Пелевин?

– А при том, что он первым этот закон постиг. У него весь рассказ про дерьмо, и в конце весь мир дерьмом затопляется. Вот это размах, я понимаю. Это магический жест такой со стороны писателя.

– И в чем смысл этого жеста?

– В том, чтобы привлечь к себе славу и деньги. И, как видишь, привлек.

– Что, только этим?

– Не только, конечно. Но это – главное.

Суббота сидел, повесив голову, думал.

– И что же, никакого выхода нет? – говорил тоскливо.

– Почему нету, есть. Перебить всех издателей, – грохотал в ответ Гера.

– Как – перебить? – не понимал Суббота.

– Трубою. Слыхал, может, железная такая есть труба, вдарил по башке – все, готово дело. Прийти к каждому, здесь и сейчас, и трубою, трубою! Да еще приговаривать при этом: вот тебе за Пушкина, вот за Гоголя, вот тебе за Льва Толстого, сучандра! Череп – хрусть, пополам!

– Да ведь это уголовщина!

– Зато кругом ренессанс настанет, искусства расцветут, науки.

Суббота, наконец, понимал, что над ним издеваются, обижался.

– Да ну тебя к чертовой матери, я серьезно!

Гера глядел, улыбался в бороду страшно, словно леший.

– Таким чистоплюям, как ты, один есть выход – вниз головою с автостоянки подземной сброситься, других способов не вижу…

Но этот способ не устраивал Юрия Алексеевича, никак не устраивал. И не потому, что был он человек верующий и самоубийство считал грехом. Просто полагал, что умереть никогда не поздно. А пока жизнь доставляла ему хоть малые радости, умирать он не хотел. И пусть даже весь мир соберется, чтобы публиковать макулатуру, он, Суббота, будет стоять на своем.

Но мир не очень-то интересовался его стоицизмом. Книжные издательства цвели и благоухали привычными миазмами, наполняя этим благоуханием магазины, библиотеки и частные жилища. Появлялись все новые сочинители, писаки и щелкоперы, некоторые на миг делались знаменитыми, занимали места при разных премиях и глянцевых журналах, премии разорялись, журналы закрывались, знаменитости исчезали, их сменяли другие, новые, такие же расфуфыренные и бестолковые. А он все так же влачился привычным путем, не глядя в зеркало, не считая седых волос. Нет, он, как и прежде, ненавидел мир, презирал людей, но это все было уже не так явно, не так ярко, глухо, словно под слоем пепла тлели еще, вспыхивали грязные искры. Мало-помалу он смирился, отошел, старался не думать ни о книгах, ни о литературе, тяжелым поденным трудом вырабатывал себе на кусок хлеба, на бутылку виски. Будь он не простой журналист, а нормальный Вечный жид, такая жизнь – без божества, без вдохновенья – могла длиться столетиями. Но он был не вечный, а рядовой гражданин, и где-то в недалекой перспективе уже явственно замаячила ему старость и верные ее спутники – бедность и болезни.