Лайза Джуэлл - День, когда я тебя найду

Фрэнк смотрит на Элис, потом на картину. Тяжело вздыхает, и тут Элис замечает: он едва сдерживает слезы.

– Она идеальна, – говорит он. – Правда. Это просто невероятно. И прекрасно. И правильно.

– Думаешь, твоей маме понравится?

– Она просто влюбится в нее, – отвечает он и снова берет Элис за руку. – И в тебя. Я… – он замолкает и качает головой. – Пошли.

Солнце мягко освещает серые улицы Кройдона. В километре отсюда, в зале для прощаний с усопшими, гроб Кирсти устанавливают на белый помост, на котором розовыми розами выкладывают ее имя. Тем временем мама Кирсти прикрепляет розовую розу на лацкан черного пиджака, пока ее бабушка и дедушка распаковывают сыр и крекеры, расставляют бокалы на обеденном столе, раскладывают по тарелкам орехи и нервно поглядывают на часы.

Вокруг крематория уже собирается пресса, одетые в черное репортеры устанавливают камеры на тактичном, но рабочем расстоянии. Похороны девушки, которая больше двадцати лет пролежала, погребенная под дубом в пятистах километрах от дома, девушки, которая умерла в руках человека, которого уже называют Главным Злодеем Великобритании, девушки, которую наконец отыскал потерянный брат, не помнивший собственного имени, – это действительно громкая история. Страна захочет увидеть их лица крупным планом, когда в землю будут опускать останки их потерянной малышки.

В Рипоне, в большой, изысканной квартире с высокими окнами, выходящими на собор, Китти Тейт распаковывает очередную коробку с вещами. Она на мгновение прерывается, когда колокола отбивают очередные полчаса, и думает о том, что через полтора часа Кирсти Росс будет похоронена своей матерью, а она наконец, спустя долгих двадцать два года, снова сможет вздохнуть свободно. Она думает о предстоящем суде, о перспективе попасть в тюрьму и впадает в оцепенение. Потом думает о своем племяннике, ожидающем суда в тюрьме Брикстоуна, в абсолютном одиночестве и абсолютной уверенности в собственной невиновности, обвиняющем весь мир за все плохое, что когда-либо сделал, неспособном ни на истинную любовь, ни на сочувствие, искалеченном до самой глубины своего существа. Китти снова начинает дышать.

В Патни Лилиана Мазур держит на руках свою десятимесячную подопечную, сидя в кафе вместе с новой подругой Дашей. Даша тоже работает няней, ей тоже двадцать один, и она тоже приехала из Украины. Лили рассказывает подруге, что сегодня, спустя двадцать два года после смерти, будет похоронена девушка по имени Кирсти Росс. Она говорит, что ее тоже пригласили на похороны, но она не сможет там появиться, потому что все будут ненавидеть ее, жену мужчины, который убил Кирсти. Она признается Даше, что иногда сама ненавидит себя за то, что вышла замуж за человека, который мог сотворить такое с женщиной. Потом она отворачивается, чтобы Даша не видела ее слез. Ребенок поворачивается к ней и прижимает свою маленькую ручку к ее щеке. Лили берет эту ручку и целует ее.

А здесь, в Кройдоне, в грязном «воксхолле», припаркованном возле дома Пэм Росс, Фрэнк и Элис поворачиваются другу к другу и улыбаются.

– Ты в порядке? – спрашивает Фрэнк.

– Конечно, – отвечает Элис. – А ты?

Фрэнк кивает:

– Я так рад, что ты здесь. Ужасно рад.

– Я тоже рада, что я здесь.

– Я много говорил о тебе. Когда лечился.

– Правда? И к чему вы пришли?

– Основной вывод – мне стоит подождать. У меня пока недостаточно сил, чтобы становиться частью чьей-то жизни, – он делает паузу, и Элис задерживает дыхание. – Дело даже не в этом. Я уже стал частью твоей жизни и знаю, что это хорошо. Вопрос в том, хорошо ли для тебя стать частью моей?

– А ты хочешь, чтобы я стала? – спрашивает она слишком быстро, обрывая вопрос на вдохе.

– Да, хочу, – он поворачивается и смотрит на маленький дом слева. – Но речь уже не только обо мне, понимаешь?

Она наклоняется вперед и смотрит на дом. Он выглядит очень аккуратно. Ухоженно. Блестящий зеленый «пежо 107» на подъездной дорожке, цветные шторы на окнах, сиреневые гортензии на клумбах.

– Я могу заботиться о семье, – говорит Элис.

– Семье с таким багажом?

– Я могу почти все.

Он улыбается.

– Я знаю. Знаю, что можешь.

– О чем ты подумал? – вдруг спрашивает Элис, надеясь еще на несколько мгновений отложить это бремя и услышать что-нибудь легкое, вселяющее надежду. – Когда увидел меня первый раз. На пляже. Под дождем. Что первым пришло тебе в голову? Только честно?

Он улыбается. Берет ее за руку и отвечает:

– Я подумал, что ты такая мокрая… Я даже немного испугался.

Она шлепает его по руке и фыркает. Но понимает, почему он мог так подумать. Она годами играла роль устрашающей женщины, потому что в глубине души была полна страхов. Боялась одиночества. Боялась быть всем чужой. Боялась, что уже упустила все шансы стать счастливой, уничтожила их собственноручно.

Фрэнк обнимает Элис, кладет голову ей на плечо и говорит:

– Я тогда подумал, что ты потрясающая.

– Очень мило, – отвечает она. – Раз уж на то пошло, я подумала, что ты красивый. И тоже очень мокрый.

Он смеется и целует ее в затылок.

– Я рад, что ты меня нашла. Именно ты, а не кто-то другой.

– Я тоже.

– Пойдем?

– Да, – отвечает Элис. – Я готова.

Спасибо Селине Уолкер, моему редактору. Спасибо за сотни канцелярских скрепок и зажимов, за цветные стрелки и клейкие листочки. Спасибо за полную «селинизацию» моей рукописи, в присущей тебе теплой и деликатной манере. Спасибо тебе за то, что сделала мою книгу гораздо лучше.

Спасибо Джонни Геллеру, моему агенту. Спасибо за честность и внимательность и за действительно длинное электронное письмо, показавшее мне, насколько важно для тебя мое творчество. Прежде всего творчество, и только потом – карьера. Так и должно быть.

Спасибо всему коллективу «Эрроу»: Бет, Наджме, Джороджине, Джемме, Кассандре, Аслану – и Мелиссе Фор за умопомрачительную обложку.

И спасибо всем из «Куртис Браун», а особенно Катрин, Мелиссе и Люку.

Как всегда, спасибо Риченде Тодд за редактуру. С тобой очень приятно работать.

В США спасибо моему бывшему редактору в «Атриа» и моему новому редактору в «Атриа» – и ту и другую зовут Сара, и обе одинаково великолепны. Спасибо Ариэль, моему чудесному агенту. И конечно, моему издателю, несравненной Джудит Кёрр, за верность и страсть, за чудесные ужины.

Спасибо всем моим прекрасным читателям, всем продавцам и покупателям книг, и библиотекарям, которые заставляют книжный мир вращаться и дают мне возможность сидеть в кафе и писать истории. Спасибо моей семье, моим друзьям, моим соседям, людям, из которых состоит моя жизнь, без которых… и т. д. и т. п.

И последнее – но не менее важное – спасибо всем моим коллегам и друзьям-писателям. Из писателей получаются самые лучшие друзья, это чистая правда.