Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

Интерес к этим складным анатомическим макетам и самому справочнику «Целебные силы природы» угас внезапно. Однажды я случайно оторвал кусочек картонки с нарисованными коричневатыми трубочками, изображавшими легкое. Я испугался, попробовал прилепить оторванный кусочек, а когда это не удалось, спрятал его в карман. Вечером я бросил его в унитаз и долго спускал воду, пока выдранное измятое легкое не исчезло. Из-за этой картонки медицинская книга лишилась для меня всякого волшебства. Она стала обычной и ничем не отличимой от прочих скучных фолиантов из отцовской библиотеки. Теперь вместо кроваво-красного мяса и человеческих внутренностей в книге остались только бумага и типографская краска, картон и клей. Жуткая сказка оказалась просто обманом.

Зато я открыл другую тайну громоздкого книжного шкафа. На его верхних полках стояли издания немецких классиков. Объемистые тома казались одновременно старинными и нетронутыми. Их толщина, темная позолота на корешках внушали невольное почтение, но особого интереса к этим книгам я не питал. Каждый громадный том содержал полное собрание сочинений одного автора. Достаточно было прочитать об этом на титульной странице, чтобы мне расхотелось листать книгу дальше, а тем более читать. Совершенно случайно я обнаружил, что за этими тяжеленными томами и скрывается подлинное сокровище отцовской библиотеки. В глубине полки лежали потрепанные романы с занятными иллюстрациями, с полуобнаженными дамами на обложках, несколько номеров журнала с красным штемпелем «Только для взрослых мужчин».

Сначала я предположил, что все это случайно попало к отцу и принадлежит кому-то другому. Такое объяснение казалось мне более правдоподобным и вероятным, во всяком случае, более вероятным, чем мысль о том, что мой отец сам купил да еще хранил эти завораживающе-непристойные сокровища. Однако на оборотной стороне некоторых обложек я обнаружил улику — отцовский экслибрис: маленький бумажный квадратик с изображением аптекарских весов, на чашечках которых лежали черепа, а на коромыслице стояли инициалы отца. Значит, все эти удивительные книжки и журналы с картинками действительно принадлежали отцу, он покупал их и читал. Эти сокровища тревожили меня, разжигали мое любопытство. Оказалось, что я совсем не знал собственного отца, поэтому мне хотелось выведать его прежнюю, неизвестную мне жизнь.

Мне представлялось загадочным и необъяснимым то обстоятельство, что немолодой, солидный человек, имеющий жену и детей, пользующийся всеобщим уважением, хранил у себя неприличные книжки с картинками. Вероятно, истинное прошлое отца еще страшней или еще романтичней, чем я мог догадываться по моей находке. Я понимал — она приоткрывала мне тайну, разгадать которую мне было еще не по силам. И я предчувствовал: если меня когда-нибудь застигнут в отцовском кабинете у книжного шкафа, то наказание за эти книги и журналы будет гораздо суровей и строже, чем за любые прежние прегрешения. Поэтому моя находка была мне так дорога, и я каждый раз заново упивался прикосновениями к потрепанным страницам, непозволительным вторжением в отцовские секреты.

Помню тоненькую книжицу в изящном переплете с вытисненным названием «Возлюбленный кокотки». Это была серия темно-коричневых фотографий. Дама с черными стрижеными волосами, в оголяющем плечи ажурном вечернем платье сидит в плюшевом кресле и курит. Жеманно вытянутые пальцы держат длинный мундштук. За дамой видны приподнятые шторы и плотные оконные занавески, через которые слабо пробивается свет. Справа столик с большой пустой вазой. Следующая фотография: входит горничная в белом переднике. Сзади выглядывает голова мужчины. Затем на фотографии — только мужчина. На нем смокинг, в руках цилиндр. Дальше: мужчина жестикулирует, дама улыбается, положив ноги на подлокотник кресла. Мужчина вытаскивает револьвер. Дама закрывается вуалью. Стол с вазой опрокинут. По полу разлетелись осколки. Затем на ковре оказалось разорванное белье. Дама цепляется за гардину, видна ее голая спина, голова уткнулась в руки. Еще четыре фотографии запечатлели паническое бегство по комнатам. Дама обнажается все больше, в конце концов она лишь робко прикрывает грудь скрещенными руками. Револьвер в вытянутой руке у мужчины, застывшего в напряженной позе. Его лицо затенено, но отчетливо видны глаза — большие, угрожающие. Затем женщина лежит в постели, в ее взгляде вызов и отчаяние. Стоящий перед ней мужчина приставил револьвер к своему лбу. Женщина, уже совсем голая, обхватив его колени, прижимается к нему. Она глядит на него, подняв голову и приоткрыв рот. На последних фотографиях запечатлена уже только зала, безлюдная и разгромленная. Кругом обломки и осколки, обрывки тюля и вуали. Угадывается чья-то тень. Потом вид из окна — меж изодранных гардин грозовые тучи. И наконец, дама с веселым, даже смеющимся лицом — на мягком плюшевом ковре перед кроватью. Одна рука лежит на груди, в нескольких сантиметрах от смертельной, почти бескровной ранки.

Тщетно я искал всему этому объяснений. Единственным текстом к этим фотографиям было стихотворение о страстях и великом таинстве природы. Ни слова о даме и мужчине. Поймали ли его, осудили? Я не сомневался, что фотографии документальны и что с помощью фотоаппарата запечатлена история реального преступления. Особенно убедительными казались мне масштабы разгрома — сломанные стулья, осколки дорогой вазы на полу, а также гримасы на лице женщины, ее обнажающееся в отчаянном бегстве тело, ее немые, но для меня незабываемо пронзительные крики. Да и изысканно одетый господин, убийца, подтверждал мои подозрения, ибо ни на одной фотографии нельзя было разглядеть его лица. Он хотел остаться неузнанным.

Я даже предполагал, что мой отец тоже каким-то образом замешан в этой истории. Иначе я не мог объяснить себе наличие у него этих фотографий, тем более тщательно скрываемых. Конечно, я не считал отца тем самым сфотографированным господином, убийцей, возлюбленным кокотки. Моя фантазия имела свои пределы. Ведь невозможно себе представить, чтобы отец, с которым я каждое воскресенье гулял по парку и у которого даже опрокинутый за завтраком кофейник вызывал такое раздражение и отвращение, что он тотчас вставал из-за стола и уходил в кабинет, — чтобы отец оказался повинным в этом убийстве и разгроме. Я скорее подозревал, что он стал соучастником, сообщником убийцы, да и то невольно, в силу какого-то трагического стечения обстоятельств.

Зато в другой книге я отводил отцу главную роль. Это был роман в письмах — история одной любви. Я и тут верил, что речь идет о подлинных событиях. Неопровержимыми доказательствами служили для меня написанные (якобы от руки) страницы, вклеенные использованные билеты в театр (одно из писем повествовало о самом спектакле), выдранная из календаря страничка с запиской для некой Беллы (так звали молодую героиню, жившую в Швейцарии), фотографии влюбленной пары на фоне заснеженных гор или на белой деревянной лошадке каруселей, женский локон, прикрепленный канцелярской скрепкой (настоящие волосы, которые можно потрогать), и, наконец, счет за обед в ресторане с напечатанным названием и адресом большого женевского отеля; я ни минуты не сомневался в реальности Беллы и ее безымянного возлюбленного из Мюнхена. И я твердо верил, что этим прежним возлюбленным Беллы был мой отец. Откуда иначе попали к нему все эти письма и прочие улики?