Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

Фотографии из книги не могли меня разубедить. Они были такими же ходульными, смешными и выцветшими, как и все остальные фотографии времен юности моих родителей, которых я не узнавал. Чужие, совсем незнакомые лица, меня уверяли, что они очень красивы, а мне так вовсе не казалось. Старомодные платья и прически делали всех людей как бы взаимозаменяемыми. Тот мир ушел от нас, умер. Так почему герой этой книги не мог оказаться тем же самым человеком, который запечатлен на фотографиях из материнской шкатулки, который и на них казался мне неузнаваемо чужим?

Кстати, мама порой напоминала отцу о каком-то его прежнем романе. При этом она ограничивалась добродушными, ироничными или ядовитыми и злыми намеками, то ли не желая, чтобы ее поняли мы, дети, то ли пытаясь сделать вид, что ей известно гораздо больше, чем подозревает муж. Все эти иносказания, намеки и умолчания подсказывали мне, что в прежней жизни моих родителей (в том времени, которое представлялось мне непостижимым, ибо оно было связано с необъяснимым фактом существования мира до моего присутствия в нем) происходили какие-то важные события.

Отец реагировал на уколы матери с постоянным неудовольствием и раздражением, иногда даже приказывал ей замолчать; сам же он ни разу и ни единым словом не обмолвился о женщине, на которую намекала мать, поэтому во мне все более росла уверенность, что любовная переписка между Беллой и незнакомцем запечатлела тот самый роман моего отца; этот-то роман и раскрывает его потайную, истинную натуру, подобно тому как ее раскрывают спрятанные в шкафу книги и фотографии, которые также казались мне документальными свидетельствами его молодости. Под маской всеми уважаемого человека, чью дисциплинированность и чувство долга учителя постоянно ставили мне в пример, под обличьем внушавшего мне страх отца семейства я открыл для себя авантюриста, который прежде вел буйную и распутную жизнь в компании преступников и кокоток. При этом преступников я представлял себе эдакими сорвиголовами в экзотических одеждах, похожими на дерзких героев приключенческих книжек об индейцах или разбойниках. Кокотка же мне казалась чуть ли не сказочным существом, похожим и на русалочку, и на неприступную, гордую цыганку с папиросой в длинном мундштуке — такие фотографии я видел среди старых театральных программок, которые коллекционировала мать. Я бы никогда не отдал этот высокий титул нашей фройляйн Меркер, немолодой, сильно накрашенной женщине из поселка, про которую в школе говорили, что она любит за деньги, и которую мать называла потаскушкой. И хотя я лишь смутно догадывался, что означает «любить за деньги», но фройляйн Меркер была такой обычной и вызывала у меня такую неприязнь, что с ней никак не вязалось звонкое словечко «кокотка».

По моим представлениям, оно скорее подходило к жене нашего бургомистра. Он со своей супругой иногда бывал у нас в гостях. Они появлялись поздно вечером, незадолго до того, как меня с братом отправляли спать. Нам полагалось поздороваться, а через несколько минут — уже умытым и одетым в пижамы — вежливо пожелать гостям спокойной ночи. Мне нравилась эта молодая женщина. Она внимательно слушала меня и была приветлива без обычной снисходительности взрослых к детям. А еще она была красива, очень красива. Иногда она одна отправлялась в Лейпциг, чтобы — по словам моей матери — развлекаться и сорить деньгами, покупая безбожно дорогие платья; дважды в год она с мужем или без него устраивала себе каникулы, что, по мнению моих родителей, было непозволительной, а по-моему — чудесной роскошью; по всем этим причинам я и относил ее в своем воображении к самому высшему разряду тех сказочных существ, которыми были для меня «кокотки».

Вот так я выдумывал своему отцу рискованные аферы и темные дела, целый таинственный мир великолепных ужасов. Меня побудили к этому не жажда приключений, ищущая выход в мечтах, не фантазии, рождающиеся из детской несвободы, а единственно желание разгадать обнаруженные в отцовском кабинете секреты и понять то, о чем умалчивали мои родители или на что они лишь намекали, ибо об этом, вероятно, вообще нельзя говорить. Меня настолько поразила и сбила с толку придуманная мною же самим отцовская юность, что я уже не мог полностью отделить от нее сегодняшнего взрослого человека, главу семейства. Мне все чудилось, что однажды к отцу непременно заявится прекрасная героиня любовной переписки Белла или безупречно одетый убийца и, может, они даже заберут отца с собой. Они позвонят в нашу дверь; бедная, ничего не подозревающая мама впустит их, проведет, как и всех остальных посетителей, в зимний сад, чтобы они подождали там отца. Одного из сыновей — конечно, меня — она пошлет в аптеку позвать отца домой. Я бы присутствовал при их встрече: короткая заминка, но вот отец узнает их, невольный возглас, взволнованный предательский жест. Разумеется, внешне ни Белла, ни убийца ничуть не изменились и даже принимают те же самые позы, что на фотографиях. Отец сел бы с ними поговорить, сначала велев мне уйти. Вскоре все трое, не прощаясь, ушли бы из дома (отец прихватил бы черный чемоданчик, куда он положил бы прятавшиеся раньше книги-улики), чтобы вновь начать в каком-нибудь чужедальнем городе прежнюю беспутную жизнь.

Странным образом меня совершенно не занимал вопрос, вернется отец когда-нибудь обратно или навсегда исчезнет с придуманными мною персонажами. Меня волновал не столько его уход, сколько более важное обстоятельство — нельзя пропустить появление в нашем доме Беллы и убийцы. Я хотел их увидеть и узнать. Главное, чтобы отец именно при мне бросил нас, пусть даже не на месяцы, а навсегда. Поэтому я каждый раз внимательно изучал посетителей, которые дожидались отца в зимнем саду, а если они сразу проходили в отцовский кабинет, то подкарауливал их на выходе.

Особенно волновали меня внезапные ночные визиты. Раза два в неделю к отцу приходили за лекарствами уже после закрытия аптеки. Для этого отец поставил в коридоре запиравшийся на ключ шкафчик с таблетками от головной боли, жаропонижающими пилюлями, бинтами и пластырем. Иногда этих домашних запасов оказывалось недостаточно, тогда отец набрасывал пальто и отправлялся вместе с ночным посетителем в аптеку на Рыночной площади, чтобы срочно выдать необходимое лекарство. Если я к этому времени уже лежал в кровати, то, дождавшись, когда отец выйдет в прихожую, подкрадывался к перилам лесенки, ведущей на второй этаж, и через просвет между невысокими витыми колонками разглядывал нежданных гостей.

Чаще всего это были женщины. Смущенные, они стояли перед отцом и, поминутно извиняясь, просили помочь. Отец молча читал рецепт или выслушивал симптомы болезни, склонив при этом голову набок и чуть прикрыв глаза. Потом он принимал решение. Подойдя к шкафчику, доставал коробочку или темную склянку, вручал лекарство и кратко, четко объяснял, как им пользоваться. Если за лекарство полагалось платить, то отец велел приходить с деньгами завтра в аптеку. Дома отец никогда не брал деньги за лекарства. Оттого ночной посетитель вновь испытывал неловкость. Он предлагал отцу какой-либо документ или залог. Отец отказывался и от того и от другого. Он считал авторитет своего положения и своей профессии наилучшей гарантией, и сейчас я уверен, что он принимал деньги на следующий день именно в аптеке лишь для того, чтобы лишний раз получить подтверждение этого авторитета.