Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

— Матери одной не собрать смородину. Ближайшие полмесяца будете ходить после обеда в сад и по три часа помогать ей.

Потом он поднял глаза и вопросительно взглянул на нас, словно его впрямь интересовало наше мнение о приговоре.

— Все. Можете идти, — сказал он наконец.

Мы вышли из кабинета. Мыском ботинка брат пнул меня под коленку, у меня аж ноги подкосились, и я оказался на полу.

— С ума сошел? — зашипел я.

— Идиот, — ответил он таким же шепотом. — Из-за тебя и мне придется собирать эту чертову смородину.

— Судьба. Ничего не попишешь, — пробормотал я и, несмотря на боль, постарался улыбнуться брату, когда он проходил мимо.

Я знал, что он злится на меня не по-настоящему. Судьба, как мы это называли, могла обернуться и против меня за какое-либо из его прегрешений. А пинка я заслужил за то, что соврал про иностранную монету.

Через четверть часа в нашу комнату зашла мать и поставила два ведра.

— Иду в сад, — сказала она и отправилась туда, не дожидаясь ответа.

Сидя на своих кроватях, мы разглядывали покореженные и помятые ведра, у которых вместо ручек были привязаны крепкие веревки. Два пустых ведра предстояло наполнить до вечера пыльными гроздочками смородины. Две долгих недели изо дня в день придется просидеть среди серых пожухлых кустов.

— Хорошо, хорошо. Но это еще не все.

— Это то, что я видел.

— Тогда вспомни, чего не видел.

— Это невозможно. Откуда мне знать.

— Постарайся. Ты видел многое. Больше, чем думаешь.

— Это было так давно.

— Нет. Твоя память все сохранила. Но если ты не будешь вспоминать, не продолжишь вязать эту бесконечную сеть, я кану в бездонную пропасть. Только тогда и тебя ничто не удержит.

— Все живое тленно. Нам всем придется умереть, и нас забудут.

— Неверно, совершенно неверно. Пошлая фраза. Пока существует человеческая память, ничто не было напрасным, ничто не тленно.

— Но тогда покой мертвых ничуть не лучше суеты живых.

— Конечно. Ведь и мертвые были когда-то живыми. Ты же не можешь их просто забыть. Что происходило тем летом?

— Я стараюсь вспомнить. Было…

— Что было? Говори!

Меня разбудили птичий щебет и жара. Я лежала неподвижно, не открывая глаз. Вспотевшей, невыспавшейся, мне было даже трудно дышать спертым, горячим воздухом. Все тело у меня как бы окаменело, а вены на ногах распухли, будто я целую ночь простояла. Я поглядывала на часы и, когда подошло время, встала, приготовила себе завтрак, выпила чашку кофе.

В тишине на кухне было слышно только громкое тиканье будильника. Я вымылась, оделась, накрыла стол для Пауля, поставила завтрак для господина Хорна на обшарпанный деревянный поднос. Перед уходом я постучалась к Паулю и дождалась, чтобы он ответил.

В магазине было душно. Я распахнула все окна и спустилась в подвал. Два дня назад тут раскололся бочонок с жидким мылом, оттого что шофер грузовика поленился отнести его и просто сбросил в люк. Каждую свободную минуту я теперь мыла пол, но все равно он оставался скользким, а вода мыльно пенилась.

В девять часов я отперла входную дверь для покупателей. Первыми пришли две старушки, которые живут этажом выше. Они купили немножко масла, муки и кофе, который я через жестяную воронку ссыпала в кофемолку и помолола. Говорили мы только о жаре. Обе старушки тоже пожаловались, что не могут спать.

Потом прибежали школьники. Они тайком удрали на переменке со школьного двора, чтобы купить печенья и штучных леденцов. Их выложенные на прилавок пфенниги были горячими и липкими.

Незадолго до обеденного перерыва пришли цыганки. Они бывали у меня дважды в неделю, по понедельникам и четвергам. Цыганки всегда появлялись за несколько минут до того, как я собиралась закрывать дверь. Как всегда, пришла старая цыганка с узким крючковатым носом и редкими почерневшими зубами, а сопровождали ее две цыганки помоложе, с черными космами. Они отходили в сторонку и дожидались, пока я отпущу товар остальным покупателям. Только после того, как те скрывались за дверью, старая цыганка приближалась ко мне. Она показывала пальцем, что ей нужно, я насыпала кульки, положив их на весы, пока цыганка не показывала знаком — мол, довольно. Цены я писала на бумажке, одну под другой. После каждой записи цыганка поворачивала бумажку к себе, недовольно глядела на цифры и низким, гортанным голосом произносила:

— Дорого.

Потом она возвращала бумажку мне и показывала своим желтым прокуренным пальцем на следующий товар. Молодые женщины продолжали стоять поодаль. Если они болтали или смеялись чересчур громко, старуха поворачивалась к ним и делала замечание. Она говорила с ними тихо, но строго, и женщины мигом умолкали.

Если приходилось что-нибудь доставать из подвала или подсобки, то дверь я оставляла открытой. Я не боялась, что цыганки меня обкрадут — они покупали у меня уже много лет, — просто делала это по привычке. Меня не обижало ворчание старухи, что все дорого. Я ее понимала.

Расплатившись, цыганки раскрыли у прилавка свои большие сумки и сложили туда продукты, дешевые конфеты, водку и сладкое красное вино. Потом они ушли. С порога старуха кивнула мне. Но лицо ее было неприветливым, будто она опять говорила: дорога жизнь, дорога.

Я закрыла за ними дверь и пошла в подсобку. Там я разобрала накладные и подготовила отчет для банка. Тем временем на плитке разогревался обед. Поев, я добавила товару на полки и спустилась в подвал, чтобы еще раз помыть пол. Я боялась, что продукты пропахнут мылом, поэтому тщательно терла во всех уголках. Пенистую воду я выплеснула прямо на тротуар перед входом. На горячих булыжниках вода быстро испарилась.

После обеда приходили дети. Они выкладывали на прилавок записки, а я отвешивала в их сумки и сетки то, что им было велено купить, отсчитывала сдачу, проставляла на записках цену.

За час до закрытия магазина народу прибывало. Теперь это были мужчины и женщины с фабрики. Они возвращались с работы в фабричный поселок мимо моего магазинчика и покупали разные продукты, которые нужны на каждый день. Многие покупали в долг, а расплачивались по пятницам, когда на фабрике выдавали получку. Я хорошо изучила каждого и заранее знала, кому и что дать, еще до того как покупатель просил себе что-либо. В этот час я металась от прилавка к полкам, доставала пакеты и бутылки, забиралась по лесенке наверх или спускалась в подвал. Покупатели переговаривались вполголоса. Я не прислушивалась; голова у меня была занята тем, чтобы не забыть, о чем попросил покупатель.

Когда колокола пробили шесть часов, я закрыла входную дверь, навесила деревянные ставни и наложила на них перекладину. Вскипятив на плитке воду, заварила кофе. С четверть часа я неподвижно просидела в подсобке у стола. Я ни о чем не думала, ничего не чувствовала, даже усталости. В голове было пусто, ни единой мысли. Кто-то постучал в ставни. Потом проехал трактор. Кто-то позвал меня по имени, но я воспринимала все это как во сне или как давнишние воспоминания. Потом я встала, включила свет и опять добавила товаров на полку. Подмела пол и принялась составлять списки заказов. Покончив с ними, я сунула жестянку с продуктовыми карточками в сумку и закрыла заднюю дверь магазина.